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DE CANTON A YUN-NAN-SEN 


Entre Canton et Tsiun-Tchéou-Fou, 1° janvier 1899. 


Mon cher ami, 


En consultant mon calendrier ce matin, j'ai appris que 
nous étions au neuvième jour de la douzième lune, j'ai vu, 
ensuite, que ce jour était propice pour se raser la tête et 
coudre des habits, mais défavorable pour se couper les ongles 
des mains et des pieds, qu’on pouvait sans crainte construire 
sa maison et même y disposer les pièces maîtresses de sa toi- 
ture, mais qu’il ne fallait pas remonter sa pendule, ni consul- 
ter les esprits, ni manger du chien. 

Par contre, c’est un jour fameux pour prendre un bain et 
écrire à ses amis; ainsi instruit de ce que je peux entreprendre 


1. M. A. François avait occupé le consulat de France à Long-Tchéou de 
1896 à 1898 et avait profité de son séjour en cette région pour reconnaître les voies 
commerciales entre la Chine méridionale et le Tonkin et en particulier la branche 
méridionale du Si-Kiang. Il fut chargé par M. Delcassé, ministre des Affaires 
étrangères, à la fin de 1898, de poursuivre la même enquête commerciale et éco- 
nomique dans les provinces limitrophes du Tonkin (Kouang-Toung, Kouang-Si, 
Kouéi-Tchéou et Yun-Nan). Il avait mission d'étudier les ressources de ces régions 
et d'examiner l’opportunité d’y étendre les voies ferrées du Tonkin. Parti de 
Canton à la fin de novembre 1898, M. François est arrivé à Yun-Nan-Sen au com- 
mencement d'octobre de l’année suivante. Le gouvernement français l’y maintint, 
avec le titre de consul général honoraire, pour débattre avec le vice-roi les questions 
relatives à l’établissement de ‘a ligne ferrée qui doit relier le Tonkin au Yun-Nan. 
Au cours de ce voyage, il a adressé à un de ses amis les lettres familières que nous 
publions. 


15 Juillet 1900. 
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dans cette neuvième journée de la douzième lune, je me suis 
dis: je vais prendre un tub sérieux et écrire à cet animal de 
B. sans crainte de l’indisposer ou de l’ennuyer. 

Et voyez comme cela se trouve: je découvre que ce neu- 
vième jour concorde avec le 1° janvier de votre ère barbare 
et qu'en suivant ma roule sur la carte, j'arrive aujourd’hui 
même au dernier trait de carmin que j'avais tracé l’année 
dernière en quittant Vou-Tchéou-Fou. Ne croyez pas cependant 
que j'aie volontairement difléré jusqu’au jour classique des 
compliments banals pour vous écrire. Il m'a été impossible 
de le faire plus tôt au milieu du vacarme d’une vingtaine de 
Chinois travaillant au gréement de ma jonque. 

J'ai attendu le calme de la rivière mettant à profit le glisse- 
ment silencieux de mon arche lorsqu'elle s’avance à la 
cordelle, car, dans les passages où elle est livrée à la perche, 
j'y suis comme dans l'intérieur d’un tambour de basque, et 
force est bien d'interrompre tout travail. 

D'abord, que je vous fasse les honneurs de ma jonque : 
imaginez une boîte un peu longue dans laquelle je me tiens 
tout juste debout. Pour la menuiserie, prenez pour terme de 
comparaison les huttes passagères des charbonniers. On ne 
peut guère passer que la main dans les jointures des planches ; 
c’est, vous le voyez, très perfectionné comme aération, mais ça 
n’est pas précisément soigné comme menuiserie. En revanche 
on a prodigué sur ces planches mal équarries la pourpre la 
plus rutilante et l’or le plus flamboyant. Et c’est sculpté aussi, 
s’il vous plaît ! On a même peint des fleurs sur les panneaux, 
et des oiseaux donc! qui embêteraient joliment les natura- 
listes ! Et j'ai aussi de belles inscriptions dont Beauvais me 
fait la lecture et qui nous incitent à la vertu. Le mobilier est 
à l'avenant ; un peu sévère de style ; l’ébéniste ou le charron, 
je ne sais pas au juste, qui a construit les sièges, a oublié le 
rembourrage, mais a laissé aux jointures une élasticité qui 
leur fait prendre des mouvements de rocking-chair dans tous 
les sens. On est suspendu là-dessus comme une boussole à la 
Cardan. J'y ai ajouté un mobilier personnel qui s’harmonise 
le moins mal possible avec ce cadre d’or et de vermillon. 

Mon salon a 4"50 sur 3" 35, et 1 " 90 de hauteur dans le 
milieu ; il est à vitraux découpés et a naturellement vue sur 
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la rivière; il manque bien quelques vitres aux fenêtres, 
mais c'est sans importance. La cave est immédiatement 
en-dessous du salon et, s’il me vient un visiteur, je n'ai 
qu'à lever une trappe pour lui offrir des rafraîchissements. 
Le centre de la pièce est entièrement occupé par une table 
sur laquelle on voit les objets les plus divers, depuis un 
tourne-vis et un tire-bouchon, jusqu'aux instruments d’op- 
tique les plus précis, des plumes pour toutes les écritures, 
des encres multicolores, des papiers de tous formats indi- 
quant un travail acharné en même temps que les occupa— 
tions les plus variées. Chaque montant de fenêtre est orné 
d’un fusil; il y en a un de plus dans une encoignure, soit 
sept, qui font l'admiration des populations ; il y a aussi les 
pipes de Beauvais, toutes numérotées pour les différentes 
heures de la journée et pourvues d’un acte de baptême; la 
dix-neuvième ne se fume que dans les jours fériés. Nous avons 
maintenant comme suspensions sept appareils de photogra- 
phie, quatre revolvers et trois sacs de chasse, trois calendriers 
chinois qui nous indiquent le jour de la lune et nous ren- 
seignent sur les opérations que l’on peut tenter avec quelque 
chance de succès, suivant les astrologues de Sa Majesté Tien- 
Sai; sur les élagères vous pourriez voir trois chronomètres, 
un baromètre, quatre thermomètres, cinq boussoles, un ali- 
dade, des jumelles. Mais la pièce artistique de ma maison flot- 
tante est une longue-vue de un mètre soixante, montée sur 
un socle de grande taille. Cette pièce impressionne beaucoup 
les populations quand nous la braquons dans leur direction. 

Nous avons dans les cent cinquante bouquins chinois, an- 
glais, allemands et même français, toute la bibliothèque du 
voyageur en Chine, depuis l’art d'empailler les oiseaux, jus- 
qu'aux publications du Bureau des Longitudes. Nous possé- 
dons même le Guide pour ouvrir les serrures d'or de la terre. 
Ce précieux bouquin appartient à mon lettré, un Mandchou 
que J'ai engagé à Canton et qui est travaillé, durant les loisirs 
que Je lui laisse, par un cancrelat étonnant : il ne songe qu’à 
découvrir le meilleur emplacement pour un tombeau; c’est 
une idée fixe chez lui. Il ne travaille d’ailleurs pas seulement 
pour lui-même et pour sa famille ; il ne refuse pas de mettre 
ses précieux talents au service des autres. 
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Et on vient de loin pour le consulter. Car c'est un art, et 
un art profitable, de savoir enterrer ses parents! Si on place 
mal ses aïeux, rien ne marchera. Un bon tombeau est donc 
un capital, mais tout dépend du choix de l'emplacement. Ce 
choix doit se faire différemment, suivant qu’on recherche de 
l'argent ou des honneurs. Il y a des gens habiles dans cette 
spécialité. Mon lettré M. T'ong est un praticien hors ligne 
dans ce genre. Il ne s’est décidé à m’accompagner dans ce 
voyage que par l'espoir qu'il a de découvrir des endroits 
favorables aux tombeaux, des raretés sépulturales. La cam- 
pagne, les sites n'existent pour lui qu'à ce point de vue. Il 
juge un arbre suivant sa valeur comme cercueil. Il ne voit 
dans la nature que les arrangements de terrain défavorables 
ou propices aux inhumations. « Comment trouvez-vous cet 
arbre, monsieur T'ong ? — Le tronc serait magnifique pour 
un cercueil, mais le bois n’est pas bon. » On lui indique un 
endroit ravissant : «Celui qui enterrerait son père là n’aurait 
pas le sens commun. » Il ne quitte pas une boussole qui 
l'aide à faire ses relèvements funéraires, et emporte une 
bibliothèque spéciale de bouquins, qu'il annote. J’ai cru 
récemment qu'il allait s’arracher sa tresse, en découvrant un 
endroit tel qu'en y enterrant son père il était sûr d’avoir un 
empereur dans sa descendance. En y plaçant sa mère, c'était 
moins bon, mais enfin c'était encore exceptionnel; et, voyez sa 
guigne, il avait déjà disposé de son père dans une circonstance 
pressante, et son amour fraternel l'avait porté à employer le 
cadavre de sa mère au profit de son frère pour lui procurer 
de l’argent. Cela n'avait pas manqué : dans les six mois, son 
frère cadet avait réalisé un bénéfice de deux mille taëls. 

J'ignore quelle place M. T'ong pourra tenir sous terre; 
mais, de son vivant, il se contente d'espaces véritablement 
restreints au plus strict minimum. Il y avait un coin dans 
lequel je ne pouvais pas poser une chaise; c’est là qu'il s’est 
établi ; il y loge en outre ses pinceaux et sa boussole géo- 
mantique, qu'il ne quitte guère de l'œil. Il ne s’y sent pas 
trop à l’étroit, puisqu'il trouve le moyen, une fois débarrassé 
de ses travaux, de me confectionner des dessins et de cou- 
cher, sur son papier jaune, rouge ou vert, des poèmes ma- 
cabres qui lui sont inspirés par la belle nature. 
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Je n’insiste pas sur la chambre à coucher, qui devient 
salle à manger dans la journée, ni sur le cabinet de toi- 
lette, qui se transforme à volonté en chambre noire ;: chacune 
de ces deux pièces a dans les deux mètres carrés : nous 
sommes là dedans quatre Européens, en comptant mon chien, 
qui tient à ses aises et sait trouver la bonne place. Je me 
demande par quel phénomène de tassement on arrive à se 
loger dans un si petit espace sans être, en somme, trop mal. 
Et nous déambulons ainsi le long de Si-Kian parmi les roches 
et les rapides, regardant défiler toute cette Chine, et regret- 
tant que la journée n'ait que vingt-quatre heures, ayant de 
quoi employer le double de temps. 

Nous voici parvenus à Tsiun-Tchéou-Fou. J’abandonne le 
Si-Kiang. Demain nous voguerons dans le non connu. 


Il 


Liou-Tchéou-Fou, 26 mars. 
Mon cher ami, 

Ouf! je mets le point final au bas d’une quantité de papiers 
officiels qui représentent, je vous assure, un poids respectable. 
Je vous ai dispensé de les lire et je vous engage seulement à 
regarder les images qui accompagnent mon texte; tous mes 
rapports peuvent d’ailleurs se condenser en une simple for- 
mule où je résume la valeur économique du Kouang-Si 
K. S. — O + O + O + (— 1); décomposez-la ainsi 
O — agriculture, O — commerce, O — mines, — 1 — 
voies de pénétration, auxquelles je donne le signe négatif 
parce que, si l’on crée des voies de pénétration, ce sont nos 
possessions du Tonkin qui seront pénétrées par les marchan- 
dises de Canton et de Hong-Kong. 

Je suis arrivé sans encombre à Liou-Tchéou après vingt- 
cinq jours d’une navigation plutôt pénible. Vous allez en juger. 

Lorsque, parvenu à Tsiun-Tchéou-Fou par la rivière de 
l'ouest, on s'engage dans la direction de Liou-Tchéou-Fou, 
on rencontre, à environ un kilomètre de cette ville, la bifur- 
calion des deux rivières de l’ouest et du nord. Je laissai à ma 
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gauche la branche de l’ouest, et je m'engageai sur la rivière 
du nord ou Pei-Kiang. 

On entre immédiatement dans une série de rapides dont le 
plus redoutable se nomme Ta-nou-t'an (tendu comme l'arc). 
La rivière, en cet endroit, s'enfonce dans une gorge entourée 
de rochers. La poussée des eaux dans cet étranglement vient 
buter contre les roches semées en plein milieu du courant, et 
produit des remous terribles pour les jonques qui, suspendues 
à leur câble de bambous, s’en vont ballottées de récif en récif 
à la merci d’un treuil branlant du système le plus primitif. 
L'eau brise avec rage, aux pointes de roches émergeant de 
tous côtés dans un couloir sinueux entre deux hautes murailles 
sombres. Les Chinois, archoutés sur leurs bancs, sont crispés 
sur leurs perches, dans un véritable corps à corps avec le 
courant. Le son assourdissant du gong, le crépitement des 
pétards tirés en sacrifice tandis que fument les baguettes 
parfumées piquées à tous les points de résistance du bateau, 
les chandelles rouges brülant à l'avant sur l'autel de l’équi- 
page, les papiers consacrés jetés sans cesse par les bateliers 
et voltigeant autour de la jonque pour écarter les esprits 
malfaisants, — tout contribue à donner à la scène du passage 
d'un rapide quelque chose de farouche et d'impressionnant. 

Les rapides se succèdent sans interruption. On n'avance 
qu'en se hâlant péniblement sur des câbles de bambous 
portés parfois jusqu'à six cents et six cent cinquante mètres 
de distance. Entre Tsiun-Tchéou-Fou et Liéou-Fou on ren- 
contre soixante-deux rapides et, bien souvent, après un rude 
travail de douze heures, avec l’aide du treuil et l’effort d’une 
trentaine d'hommes tirant sur la cordelle du haut des rochers 
et des mamelons, la jonque se trouve portée le soir à douze 
cents ou quinze cents mètres en avant du point qu'elle a 
quitté le matin. 

Il n’y a d’ailleurs pas moyen d'éviter ce mode de locomo- 
tion mouvementé. On n’a pas le choix : la route de terre 
serpente au milieu d’un amas de montagnes sans ressources 
qui opposent aux communications un obstacle plus sérieux 
encore que les rapides de la rivière. Cette route n’est d’ail- 
leurs qu’une piste postale, et la seule voie commerciale est la 
rivière. Jugez après cela de l'importance du trafic. Et sous 
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ma jonque l’eau file vertigineusement, refluant entre des ali- 
gnements de roches monstrueuses qui déterminent de ter- 
ribles contre-courants. Voici encore un passage diflicile, mais 
superbe dans son cadre de hautes montagnes nues, noircies 
par les incendies des herbes. Puis, coup sur coup, on ren- 
contre de redoutables obstacles, la passe du Loup blanc, celle 
des Trois Portes avec ses trois marches successives, le petit 
et le grand rapide des Génies, etc... Et le pays se déroule 
toujours semblable, morne, désolé, couvert de cônes abrupts, 
tous séparés les uns des autres, mais si rapprochés que leurs 
entes se rencontrent au bord de ravins inaccessibles. 

Au dessus de Lo-Ma, le cours du fleuve est moins embar- 
rassé, et l’on poursuit sans trop de difficulté jusqu’à la sous- 
préfecture de Vou-Siuen-Hlien; mais en aval même de la 
ville on se heurte à un obstacle fort sérieux. Les eaux débou- 
chent tout à coup dans un large hémicycle bordé d’une cein- 
ture de hauts pitons calcaires. Au milieu du lit les courants 
des crues ont accumulé un vaste banc de pierres roulées, 
débris arrachés à tous les terrains des régions traversées par 
la rivière et ses affluents. On trouve rassemblée là une col- 
lection géologique complète du bassin du Liéou-Kiang. Les 
roches de la berge sont en cet endroit d’un fort beau marbre 
laiteux, et présentent des surfaces curieusement entaillées, 
percées de trous à peu près réguliers. On reconnaît à l'exa- 
men que tous ces creux sont les alvéoles des galets qui, 
secoués par les remous, se sont peu à peu incrustés dans le 
marbre usé par leur frottement, et dans lequel ils ont pénétré 
jusqu’à ce qu'ils aient été réduits eux-mêmes en sable. 

Le pays est toujours aussi pauvre et désolé : on avance 
souvent pendant des heures sans rencontrer un être vivant. 
Le gibier lui-même est d’une extrême rareté, et l'absence de 
tout oiseau de proie dénote suffisamment que ce pays ne 
nourrit rien. De loin en loin, des groupes de trois ou quatre 
maisons apparaissent sur le bord du fleuve, abritant autant de 
familles de Tchouang isolées de tout autre lieu habité et vi- 
vant de quelques arpents de rizières perdues dans les ravins. 

Nous voici à l'embouchure du Hong-Chouei-Kiang. 

Encore une désillusion ! On est accoutumé à rencontrer au 
confluent des moindres cours d’eau des centres habités, au 
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moins un marché à défaut d’une ville murée. Ici on est 
extrêmement surpris de constater que le point de jonction des 
deux grandes branches de la rivière de l'Ouest est d’une im- 
portance rigoureusement nulle. Le Hong-Chouei-Kiang se 
déverse par un estuaire sans ampleur dans un pays parfaite- 
ment désert; seul un ponton de likin, qui semble presque 
abandonné, déshabitué d’une surveillance inutile, est mouillé 
tristement à la rive, sur laquelle on compte exactement onze 
misérables masures en paillottes. N'est-ce pas la démonstra- 
lion absolue qu'aucun apport commercial de quelque impor- 
tance n'est fait par cette branche du fleuve ? 

En approchant de Liéou-Tchéou-Fou, le cours décrit des 
courbes très prononcées, qui ramènent même assez avant 
dans le sud-est, pour remonter ensuite vers le nord-ouest. 
Quelques rapides, ou plutôt de grands courants nous retar- 
dent encore. Les masses rocheuses apparaissent plus serrées, 
puis le fleuve, détourné de sa direction, dessine juste à la 
hauteur de Liéou-Fou un grand détour qui le jette droit au 
nord, pour redescendre ensuite au sud parallèlement à sa di- 
rection antérieure à moins de trois kilomètres de distance. 
Dans le fond de cette deuxième courbe se trouve la cité de 
Liéou-Tchéou-Fou, qui occupe toute l'extrémité de la pres- 
qu'île. 

La ville est disposée sur la rivière, exactement comme 
toutes les villes situées sur le cours de la branche inférieure. 
Elle déploie au-dessus des berges, couvertes elles-mêmes de 
constructions passagères qui disparaissent à chaque crue, une 
ligne de bouges, construits sur pilotis, plus noirs et plus sor- 
dides que dans tout autre port du fleuve. Cette rangée d’habi- 
tations forme autour de l'enceinte de la citadelle une ceinture 
qui est le pendant bien assorti des murailles de cette forte- 
resse, à contours informes, et qui n’est plus redoutable qu'aux 
paisibles passants, menacés à chaque instant par la chute des 
matériaux. Dans l'intérieur on peut distinguer, à peu près, 
trois rues. L'une longe approximativement la face sud; 
la partie centrale est occupée par quelques magasins approvi- 
sionnés d'articles de Canton: aucune de ces boutiques n'a 
l'aspect des maisons similaires établies à Vou-Tchéou-Fou 
ou même à Nan-Ning-Fou. Une autre voie transversale et sans 
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commerce rejoint la rue de la Porte-du-Nord qui donne issue 
sur la campagne. Dans l'intervalle, des pâtés de maisons sans 
ordre donnent naissance à des ruelles qui se coupent en tout 
sens et qui sont de véritables égouts; le reste, ou, pour parler 
plus exactement, le tout n'est qu'un cloaque épouvantable; et 
de gros moellons, jetés dans le milieu des rues fréquentées 
pour élever les promeneurs au-dessus des immondices, ren- 
dent peut-être encore la marche plus périlleuse. 

Au milieu de toutes ces horreurs sont édifiés les yamens des 
mandarins dont l'ampleur de proportions est égalée par le déla- 
brement des constructions. Extérieurement, cependant, quel- 
ques jolies pagodes sont construites dans la partie est de la pres- 
qu'ile, où se trouve le cercle des négociants cantonnais, d’allure 
monumentale. L'une de ces pagodes contient quelques inscrip- 
tions curieuses, dont l'une est la plus ancienne de la région 
et remonte à la dynastie des T'ang (620 à 907); elle est du 
pinceau de Liéou-Tsong-Yuan ; une autre est de l'écriture 
même du grand poète Sou-Tong-Po. Une seconde enceinte, 
que l’on soupçonne à peine à présent, ferme la presqu'ile au 
nord. Au delà, des tombeaux s'étendent, à perte de vue, dans 
la campagne, couvrant des étendues de plusieurs kilomètres 
de leurs buttes de terre abandonnées, et semblables à de 
grosses fourmilières. 

En face, sur la rive gauche, deux faubourgs, qui rivalisent 
de saleté avec la cité et qui parviennent à la dépasser, se pro- 
longent perpendiculairement au fleuve et se perdent aux 
pieds des grands rochers qui dressent de toutes parts des 
masses sombres, majestueuses et fantaisistes. L'un d’eux, le 
Li-Yu-Chan, est entièrement évidé intérieurement, percé de 
grottes éloignées dans lesquelles on a élevé des pagodes, et qui 
sont très fréquentées, disent les notices chinoises, « par les 
gens des environs qui s’y rendent en pique-nique ». 

La population établie sur les deux rives représente six mille 
feux (nombre officiel et exact, car les quartiers sont divisés 
en fractions de dix maisons marquées par un écriteau pour la 
répartition des milices de police) soit environ vingt-cinq à 
trente mille habitants (chiffre fort). 

Cet ensemble, repoussant dans ses détails, forme à distance 
le plus pittoresque tableau, dans le cadre admirable d'une 
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courbe de rivière cerclée de pics rocheux, que d’autres pics 
dépassent partout en arrière, bornant l'horizon d’une ligne 
de fantastiques déchirures. 

Telle est la vieille cité dont il est dit dans les proverbes 
chinois «qu'après être né à Sou-Tchéou, le bonheur consiste 
à mourir à Liéou-Fou ». 

Et maintenant, si l’on songe que cette ville de Liéou-Tchéou 
est le déversoir naturel du commerce de plus d’un tiers de la 
province du Kouang-Si, on peut se faire, par le tableau que 
je vous en ai tracé, une idée de la pauvreté du pays. 

En voulez-vous une autre preuve? C’est le chiffre ridicule 
du rendement des impôts tant en nature qu'en argent. J'ai 
pu me procurer ce document, et voici ce qu'il m'apprend sur 
les trois préfectures de Liéou-Tchéou, de King-Yuan-Fou et de 
Ssen-Tcheng-Fou. 

La préfecture de Liéou-Tchéou a 3 597 lieues carrées, et le 
produit de l'impôt foncier est de 1381 quintaux de riz 
et 68000 francs. La préfecture de King-Yuan-Fou, avec 
1743 lieues carrées, paye 807 quintaux de riz et 34 000 francs. 
La préfecture de Ssen-Tcheng-Fou, qui a l'énorme superficie 
de 5610 lieues carrées, paye le chiffre ridicule de 97 quintaux 
de riz et 24 o00 francs. Et remarquez que la pauvreté du 
pays va en croissant de l'est à l’ouest, pour atteindre son 
maximum dans les circonscriptions qui bordent le Tonkin : 
Taïping-Fou, avec 5828 lieues carrées, rapporte 306 quintaux 
de riz et 28 000 francs ; Po-Se, avec 2 142 lieues carrées, ne 
donne que 109 quintaux de riz et 15 800 francs. — On peut 
enfin trouver une nouvelle base d'appréciation des ressources 
de cette province en rapprochant le chiffre de sa population 
de sa superficie. Les sept millions d'habitants représentent à 
peine une moyenne de trente habitants par kilomètre, et, si 
l'on tient compte que trois millions et demi de ces habitants 
résident dans les villes, on appréciera aisément l’état de 
prospérité et la valeur de cette province où d’aucuns voyaient 
déjà fumer les cheminées des locomotives européennes. 
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III 
King-Yuan-Fou, 5 mai. 
Mon cher ami, 

Je me berce toujours, en vous écrivant, de l'espoir que ma 
lettre précédente vous est parvenue, et que celle-ci vous 
apporte une suite qui est comme le neuvième couplet de ma 
complainte chinoise, avec cette différence que, si l’air peut 
varier suivant l’état du ciel et mes dispositions d'esprit, la 
chanson, elle, ne varie pas. Je ne puis que répéter ce que j'ai 
dit depuis deux ans sur des tons divers, et chaque pas de plus 
que je ferai me forcera sans doute à répéter la même note. 

Je vous ai envoyé un fort courrier de Liéou-Fou. C’est en 
ce point que se termine en effet la partie de mon inventaire 
relatif au Kouang-Si, et vous avez pu voir que mon total est 
nettement négatif; ce que j'ai vu depuis entre Liéou-Tchéou- 
Fou et King-Yuang-Fou et tout ce que je vois à présent contri- 
bue à donner plus de force à ma conviction. 

Me voici donc maintenant à King-Yuang-Fou, tête de ligne 
des routes de terre du Kouéi-Tchéou et point terminus de la 
navigation sur le Liéou-Kiang. Il faut vraiment que les Chi- 
nois aient des idées spéciales sur la navigabilité d’un fleuve 
pour en reculer jusqu’à ce point le terminus; c’est-à-dire 
qu'il faut avoir la prétention de naviguer par des fonds infé- 
rieurs au tirant d’eau du bateau et de passer dans des chenaux 
qui n'ont pas la largeur de l’embarcation. 

Au-dessus de Liéou-Tchéou-Fou, en effet, la navigation n’est 
plus possible qu’à des sampans de petite dimension. Le lit 
de la rivière est obstrué au point que les petits bateaux eux- 
mêmes ne trouvent plus de passes assez larges entre les écueils, 
et ils ne doivent qu’à leur légèreté d’être hissés sur les ro- 
chers plutôt que poussés ou traînés à flot. C’est partout un 
amas de blocs énormes, un chaos indescriptible de pierres au 
milieu desquelles écume une eau furieuse ; ici elle tombe en 
cascade ; là elle gicle avec force de fissures et de conduits 
souterrains; en nul endroit elle ne trouve un écoulement pai- 
sible. Pour les sampans qui nous portent, c'est comme une 
ascension ininterrompue sur un déversoir d’écluse: ils s’élè- 
vent, avec des peines infinies, sur des courants lancés en Jet, 
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dans des couloirs d’un mètre et demi à deux mètres de lar- 
geur ; et c’est un objet d’étonnement continuel de voir des 
bateliers accepter, pour un salaire aussi modique, les fatigues 
et les risques d'une pareille navigation, sans cesse poussant, 
tirant, avec des eflorts désespérés ; le passage semble parfois 
plus étroit que le bateau; ils l'y engagent pourtant, et le 
portent littéralement au delà, soulevant de-ci, plongeant de 
là, crispés des pieds et des mains contre les parois des roches, 
le dos arc-bouté au bordage, interposant leurs corps pour 
amortir les chocs que la trépidation du courant infligerait au 
bateau, — et, souvent, après de longs elforts, une pierre impré- 
vue les oblige à rétrograder, avec les mêmes difficultés, pour 
recommencer d’autres tentatives dans une nouvelle passe. 

Le type presque exclusif de ces bateaux est une pirogue longue, 
effilée, couverte de naïtes. avec un avant et un arrière pointus 
et excessivement effilés. L'équipage se compose toujours d’une 
famille complète et le bateau représente la fortune commune. 
Pour l'exploitation d’un tel capital, le rôle des femmes est 
plus dur que celui des hommes ; comme ceux-ci, on les voit 
pousser à la perche, couchées sur le plat-bord du bateau, le 
corps presque entièrement en dehors, dans le vide, appuyées 
seulement sur leur long bambou que le courant secoue avec 
violence à leur épaule, exposées à être précipitées lorsque le 
point d'appui vient à leur manquer. Elles sont à tout moment 
dans l’eau, à soulever le bateau, à le tirer de terre; elles 
grimpent sur les pointes des roches pour y fixer des amarres; 
ou bien elles rament ou tiennent la barre, et toujours, dans 
ces deux emplois, un marmot lié sur leur dos, dans un sac 
ad hoc, participe à tous les mouvements de la manœuvre. 
Dans les passages particulièrement délicats, on voit même 
surgir quelque vieille aïeule, non aperçue jusque-là, une 
sorte de squelette desséché qui se lève péniblement d’un coin 
qu’elle ne quitte guère, et qui apporte son pauvre contingent 
de forces pour assurer la conservation de la fortune com- 
mune. Puis, lorsque le moment du repos est arrivé et que 
les hommes, allongés sur l'avant ou sur la toiture de la jonque, 
hument leur opium ou fument leur pipe de bambou, les 
femmes peinent encore, sans répit, aux travaux du ménage. 

À mesure que l’on s’avance vers King-Yuan-Fou, on s’en- 
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{once davantage dans les massifs rocheux. Ils forment, par 
endroits, des gorges resserrées, dans lesquelles la rivière 
coule comme au fond de gigantesques murailles aux parois 
inaccessibles. Les sites se succèdent, admirables de pittoresque 
et de sauvagerie. Parmi ces paysages qui tous sont splen- 
dides, il faut noter particulièrement le passage de Houen- 
Tchong. Le fond de la gorge, c'est-à-dire l'extrémité qui se 
trouve en amont, est complètement fermé; la rivière n’a pu 
se frayer un chemin qu'en encerclant et isolant complètement 
un des pics rocheux, séparé des autres par un fossé circulaire 
où les eaux se précipitent avec fracas. De l’autre côté de ce 
barrage, ce n’est qu'un amoncellement de rochers découpés, 
limés par le courant, percés à jour, en arches et en ponts 
naturels, dans un désordre chaotique. 

Après une navigation dont la durée varie entre dix et vingt 
jours, l’arrivée à King-Yuan-Fou se fait par un couloir droit 
de plusieurs kilomètres de longueur, bordé de hautes roches 
blanches, toutes régulières dans leurs déchiquetures originales. 

Pour s'offrir le panorama de la ville et de ses environs, il 
suffit de gravir un piton qui domine la citadelle à portée de 
pistolet. Cette montagne — ou plutôt ce bloc de pierre, au 
haut duquel on accède par un escalier — est en grande partie 
évidée, percée par des cavernes formant des successions de 
chambres communiquant entre elles et divisées par des piliers 
de stalactites de toute beauté. Dans l’une de ces chambres, le 
caprice des dépôts d'infiltrations a moulé un long dragon 
dont les replis, bien accusés, rampent sur le sol, où ils des- 
sinent des anneaux qui vont en progressant depuis la queue 
pour aller se perdre sous des blocs, dans des trous où la 
bonne volonté des gens distingue la tête du monstre. On n’a 
pas manqué d'élever une pagode dans cette grotte dont l’en- 
trée est perchée à plus de soixante mètres du pied du rocher. 
C’est la caverne de Po-Long-Tong (du Dragon blanc), et la 
pagode qu’elle renferme est l’objet d'une vénération spéciale 
de la part du peuple et des mandarins. Les cavernes abon- 
dent dans tous ces rochers ; il en est d’excessivement pro- 
fondes: on y peut pénétrer à des distances de plusieurs 
kilomètres, comme dans celle de Nan-Chan-Ssen, à quelques 
lis de la ville, lieu de villégiature des mandarins pendant 
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l'été; on a dû murer certains passages dangereux de ces 
grottes qui conduisaient à de véritables labyrinthes aboutis- 
sant à des abîmes sans fond. 

Les montagnes que l’on aperçoit sont complètement dénu- 
dées; aussi pas une seule pièce du bois vendu à Liéou-Fou 
et à King-Yuan-Fou n'est-elle produite par le pays. Les bois 
dits de Liéou-Fou viennent exclusivement des territoires 
« Miao », où la funeste habitude des Chinois qui con- 
siste à brûler et à dénuder toutes les pentes, même celles non 
cultivables, n’a pas encore pénétré. Avec le Chinois vient la 
dévastation absolue, qui ne laisse plus un arbre debout, qui 
brûle jusqu'aux herbes et ne permet de subsister ni à un qua- 
drupède, ni à un oiseau, ni à un poisson. Non seulement le 
Chinois est incapable d’une exploitation rationnelle, mais il 
abat les arbres sans nécessité, il les mutile, il les incendie 
sans même une apparence de raison. Devant ce destructeur 
stupide, tout territoire qui ne se prête pas à la transformation 
en rizières devient pelé, nu, aride, lavé par les pluies, im- 
propre à produire quoi que ce soit. Et l'on ne peut concevoir 
une telle incurie chez des gens pratiques, économes, actifs 
par ailleurs, lorsqu'on voit avec quelle parcimonie on use de 
ce combustible dans les maisons chinoises, et le prix élevé de 
ces petits paquets de bois, refendus comme des allumettes, 
vendus presque comme matières précieuses. 

Dans la ville même je ne vois rien d’intéressant à vous 
décrire. Je retrouve partout le même délabrement; par ci par 
à une jolie chose défigurée par un détail grossier. Tout ce 
qu'on voit ressemble à ces meubles chinois dont la mode a 
encombré nos magasins européens. C’est très sculpté, très 
fignolé, et le tout est assemblé avec des clous bons à ferrer les 
chevaux. On ne les choisit même pas semblables. On cons- 
truit un palais ou une pagode, on la place au beau milieu 
d'un marécage ou on y amène un égout. Si on a soigné la 
façade on élève aussitôt un appentis devant. 

On me dira peut-être qu'il fallait voir cela aux temps an- 
ciens de la splendeur de l’Empire. Mais non. Cela a toujours 
été ainsi, cela n’a pas changé depuis des dizaines de siècles. 
On excelle ici dans le procédé du couteau de Jeannot. On 
remplace tantôt le manche, tantôt la lame, et il faut 
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pour cela que le besoin de la réparation se fasse bien réelle- 
ment sentir : il n’y a jamais rien de neuf, ni jamais rien de 
vieux en Chine. Ce que l’on y voit date de toutes les dynas- 
ties. Ce sont toujours les mêmes objets. Pour boucher un 
trou, on en fait un autre à côté. On remet une pièce, on en 
casse une autre. Et tout est toujours pareil. 


IV 
King-Yuan-Fou, 25 mai, 
Cher ami, 

Avant de quitter King-Yuan-Fou, je vous dois quelques 
détails sur notre séjour dans cette capitale. Ce fut une belle 
cérémonie que celle de notre entrée à King-Yuan-Fou. 
A plusieurs kilomètres de la ville on voyait déjà des paquets de 
gens sur les rochers, accourus pour contempler notre auguste 
visage; tout ce monde, d’ailleurs, parfaitement poli : pas une 
injure, pas une nole fâcheuse. En face de la citadelle, toute la 
population massée contemplait mon débarquement en s’écra- 
sant; les premiers rangs tombaient à l’eau de temps à autre, 
mais cela n'a pas d'importance en Chine. J’opérai ainsi mon 
entrée dans la préfecture de King-Yuan, somptueusement vêtu 
d'un complet de flanelle de la meilleure coupe de mon tailleur 
chinois, chaussé de sandales de bicyclette qui sont excessive- 
ment commodes pour les exercices auxquels je me livre, un 
large sombrero ombrageant la barbe qui m'est revenue et qui me 
donne un air si vénérable, monté dans ma chaise verte, précédé 
de mes soldats à queue, portant mes escopettes comme des 
cierges, suivi de mon chien pointer qui est pris vingt-cinq 
fois par jour pour un tigre. Les vieillards, les adultes et les 
nouveau-nés de tous les sexes, sans compter les animaux 
domestiques, s'empilaient dans les ruelles. Ma chaise entrait 
dans les boutiques au tournant des rues ; sa toiture 
décrochait les enseignes des négociants en poissons séchés 
et autres comestibles, et je m'’avançais dans le crépitement 
et la fumée des pétards, dans le bruit de casserole des gongs 
battus à tour de bras. Et les yeux bridés obligeaient 
les bouches à s'ouvrir pour donner plus d'extension aux pau- 
pières et mieux contempler l'espèce de Bouddha qui passait, 
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tenant sur mes genoux des boîtes mystérieuses contenant les 
chronomètres et le sextant, que je ne confie à personne depuis 
le moment où de vos mains vous les avez déposées dans le 
filet de mon sleeping à la gare de Lyon. 

C’est dans cet appareil que je suis arrivé au palais des exa- 
mens préparé par les mandarins de King-Yuan-Fou pour me 
recevoir. Je suis établi dans la salle de littérature à côté du 
hangar de la philosophie. La pauvre littérature est bien dans 
la dèche à King-Yuan-Fou, et quant à la philosophie, on a 
dans ce Yamen hospitalier toutes les occasions de la prati- 
quer effectivement. A défaut du confort européen, je jouis 
ici de tout le luxe mandarinesque, et la vie de Yamen n’a 
plus aucun secret pour moi : on tire des pétards quand je 
rentre et quand je sors; on tape sur un tambour enfermé 
dans une armoire quand je reçois des visites; j'ai un veilleur 
de nuit qui me bat des veilles suivant toutes les formes et 
m'empêche très correctement de dormir. 

Mon habitation est disposée suivant le plan rituel des habi- 
tations officielles, avec ses trois cours successives dont la pre- 
mière est publique, — et tout King-Yuan-Fou en use, de cette 
publicité, je vous l'affirme; on vient écraser des nez qui 
n'avaient réellement pas besoin de cette compression, contre 
les fentes de la porte qui clôture ma demeure privée; on les 
introduit dans les orifices de la chimère grimaçante qui me 
garde et qui a été repeinte toute à neuf à mon intention. Je 
crois bien que mes gens se font des rentes en louant des vues 
sur mon intérieur. 

Nous sommes arrivés ici précédés d’une réputalion extra- 
ordinaire que nous nous sommes acquise à Liéou-Tchéou-Fou 
et qui a été apportée ici par nos courriers. À Liéou-Fou, la 
foule avait eu la velléité de se mal conduire envers nous, et 
jy avais mis bon ordre. J'avais fait mine de coucher en vue 
le premier insulteur que j'ai pu saisir, et j'ai fait assavoir que, 
pour chaque pierre lancée même à mon chien, je riposterais 
immédiatement. J'appuyai cette déclaration en décrochant un 
oiseau au vol et, du coup, j'étais un diable avec lequel il ne 
fallait pas plaisanter. Dès lors, nous avons été tellement 
tranquilles que je pouvais dresser mes appareils photogra- 
phiques dans tous les coins au milieu des foules qui se ran- 
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geaient au simple signe de la main, et que je prenais mes 
hauteurs de soleil, avec ces préparatifs bizarres des observations 
astronomiques, sans que personne songeât même à bouger. 
On m'a amené des malades. J’ai sauvé, avec une forte dose 
d'émétique, une femme empoisonnée par une absorption 
d'opium. On a crié au miracle, et le bruit s’est répandu que 
j'avais ressuscité une femme morte, guéri un aveugle et fait 
parler un muet. Depuis ce moment la Renommée nous 
précède. Les pères, les mères nous conduisent leurs enfants, 
et j'emmène avec moi un fils que ses parents m'ont supplié 
de prendre pour l'instruire dans les choses d'Europe. Ces 
parents sont une famille de petits mandarins. On m'a remis 
des lettres de paternité, et me voilà père bien authentique- 
ment du jeune Lien-Ho, lequel est âgé de onze ans, connait 
les caractères comme un lettré et est entendu au x affaires 
domestiques comme une ménagère. I] vient avec moi avec 
un enthousiasme extraordinaire. — Ne riez pas trop, s’il vous 
plaît. IL serait joliment à souhaiter que nous ayons ainsi à 
notre service quelques jeunes Chinois propres dirigés par 
nous dans un sens convenable. J'en ai laissé comme cela 
deux ou trois à Long-Tchéou. Ce petit bonhomme de Lien-Ho 
m'est extrêmement utile; il s’introduit dans les Yamens, il 
court en ville, me conte ce qui se dit, me déniche une foule 
de renseignements ou me fournit les moyens de me rensei- 
gner, et sa présence auprès de moi inspire à mon personnel 
une retenue très profitable en bien des circonstances, car 
rien ne lui échappe. 

Voici bientôt trois semaines que je suis ici. J'ai employé 
ces longs jours à mettre de l’ordre dans mes notes et à réunir 
les porteurs qui me sont nécessaires désormais pour aborder 
la route de terre. Il ne m'a pas fallu moins, avec l’aide des 
mandarins et des commerçants, pour mettre la main sur le 
nombre de coolies exigé par notre bagage. Il m'a fallu dé- 
faire toutes mes caisses et placer leur contenu dans des paniers 
d'une charge maxima de trente-quatre livres, et me voilà prêt 
à partir. Demain matin, par un beau dimanche de mai, votre 
serviteur quittera le palais des examens, monté sur une 
jument du Kouéi-Tchéou que j'ai achetée ainsi que deux 
insectes de même forme pour mes gens; Beauvais occupe 
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une chaise; nous formons une caravane composée de mes 
cinquante-six paniers personnels, des dix-huit de Beauvais, 
plus mes instruments portés dans ma chaise officielle, qui 
sera désormais comme un tabernacle. Mon voyage dans ces 
conditions ressemblera à quelque chose comme un déména- 
gement où chaque objet serait porté à la main. Et nous nous 
en irons ainsi de pagode en pagode, dans cet appareil original 
qui aura pourtant cet avantage, qu'en arrivant à l'étape, nous 
serons comme chez nous : on dressera des lits comme à domi- 
cile, les porteurs de vaisselle la disposeront immédiatement 
sur la table, et le personnage de confiance qui transporte ma 
toilette en étalera cérémonieusement les diverses parties. 

J'ai épuisé tout le stock de papier huilé de King-Yuan-Fou 
pour la préservation de mes bagages. Ma chaise personnelle 
est, comme je vous l'ai dit, réservée à mes instruments que 
je tiens à garder à l'abri des intempéries : on dirait un étalage 
d’opticien installé dans une baraque de foire; c’est d’un 
cocasse achevé; mais tout marchera, et nous opérerons sur 
les routes comme à l'observatoire : vous aurez des longitudes 
et des latitudes en règle. 

J'ai devant moi vingt ou vingt-cinq étapes. Nous aurons 
sans doute un peu chaud, car le thermomètre marque 30 
à 35° à l'ombre et au nord, et ne descend guère au-dessous 
de 27° la nuit. N'importe, je ne suis pas fâché d’en finir avec 
les exercices aquatiques. Voilà bientôt six mois que je bour- 
lingue sur des bateaux de tous les types ; qu'il passe de l’eau 
salée, de l’eau douce et surtout des cailloux sous la quille de 
mes divers navires ; que j'avance à la vapeur, à la voile, à 
l’aviron, à la cordelle et à la perche, que je me traîne sur 
des fleuves, qui se transforment en rivières, en ruisseaux, en 
torrents et en cascades. J'ai ascensionné à présent tous les 
rapides possibles, en diminuant graduellement le tonnage de 
mes jonques et sampans. Îl n’y avait plus qu’à chausser ses 
godillots et boucler ses guêtres. C’est fait ! 
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Kouéi-Yang-Fou, 28 juin. 


Cher ami. 


Mon voyage de King-Yuan-Fou à Kouéi-Tchéou-Fou s’est 
effectué sans incidents. sinon sans fatigue. Voici quelques 
détails sur la route parcourue. Un peu de géographie, s’il 
vous plaît! Vous mettrez moins de temps que moi à l’ap- 
prendre! 

C'est à Li-Min-Koan que l’on franchit la frontière du 
Kouang-Si et du Kouéi-Tchéou. Un mur de quelques mètres 
joint les deux parois opposées des rochers, et une porte basse 
et étroite donne seule accès au Kouéi-Tchéou. 

De Li-Min-Koan, où l'on a atteint une altitude de cinq 
cent cinquante à six cents mètres, on redescend, par une 
route semblable, sur un versant un peu plus découvert, pour 
tomber dans un étroit vallon large de deux ou trois cents 
mètres; et la route reprend aussitôt une nouvelle ascension 
dans des rochers tout pareils aux précédents, avec une 
succession ininterrompue de montées et de descentes à tra- 
vers le massif du Kouéi-Tchéou, dans un pays toujours sau- 
vage et désert. À Chouéi-Kang, elle s’enfonce dans un cul-de- 
sac dont elle ne peut sortir qu'en traversant la montagne 
sous un tunnel naturel extrêmement curieux, utilisant une 
grotte qui traverse le rocher de part en part sur une épais- 
seur de soixante à quatre-vingts mètres et à laquelle on 
accède sur chaque face par des escaliers. Enfin, après une 
nouvelle série d’ascensions et de descentes durant lesquelles 
on a cependant gagné de cent cinquante à deux cents mètres 
d'altitude, on atteint, par un couloir de pierre de douze lieues 
de longueur, la petite sous-préfecture de Li-Po-Ilien, la pre- 
mière circonscription administrative du Kouéi-Tchéou. On la 
retrouve là et on traverse une dernière fois la branche infé- 
rieure de la rivière de Liéou-fou, le Long-Kiang, qui enserre 
la petite ville de Li-Po dans une de ses courbes. La source 
se trouve à peu de distance de là. 

On s’est, à présent, élevé à huit cent cinquante mètres 
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par une dernière montée sur des pentes nues, ravinées, tou- 
jours bordées ou terminées par des pointes rocheuses, et l’on 
débouche sur une sorte de plateau, si l’on peut donner ce 
nom à une bande de terre d’une largeur moyenne de quinze 
cents mètres se poursuivant sur une douzaine de kilomètres 
et dominée de chaque côté par des lignes de hauteurs très 
découpées. Le terrain plat y est occupé par des rizières et des 
champs de pavots. La route traverse cette plaine en son 
milieu, formant une chaussée étroite de grosses pierres entas- 
sées de la façon la plus inégale plus pénibles encore à la 
marche que les échelons entaillés dans le roc des gorges. 

A partir de ce point, une transformation complète s'opère 
dans la température, dans l'aspect général du pays et surtout 
dans la végétation. On laisse derrière soi le climat tropical 
du Kouang-Si et la flore des pays chauds. On reconnaît déjà 
beaucoup de variétés de plantes des zones tempérées : des 
champs de blé et de sarrasin se montrent fréquemment; sur 
les bords mêmes de la route, on aperçoit des fraisiers, des 
framboisiers et des müriers sauvages; le pêcher abonde. A 
mesure que l’on s'avance, cette transformation s’accentuc; 
les traits de famille de nos plantes similaires d'Europe, d’abord 
peu accusés, se précisent davantage. On voit des poiriers, 
puis des plants de vigne à l'état sauvage; il en existe des 
variétés nombreuses poussant spontanément dans les haïes et 
parmi les rochers avec une vigueur peu commune. Puis ce 
sont des rosiers à profusion; on en compte huit espèces diflé- 
rentes, jetant de véritables avalanches de fleurs sur les rochers, 
débordant et rejaillissant sur tous les buissons environnants. 
Dans cette partie du trajet, le rosier donne la note caracté- 
ristique dans la campagne, qu'il envahit littéralement. Il en 
est une espèce très particulière dont les baies épineuses, 
presque semblables à l'écorce de petites châtaignes, sont em- 
ployées dans la fabrication d’une eau-de-vie de riz à laquelle 
elles donnent, par infusion, un parfum et une saveur liquo- 
reuse assez agréables, rappelant assez celle du vin de Ma- 


dère. 

A Tou-Yun-Fou, l’altitude n'est plus que de sept cent cin- 
quante à huit cents mètres, mais la route remonte rapide- 
ment, toujours avec les mêmes ondulations, pour passer, à 
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mille deux cents mètres, au col de Tong-Chan-Ping. Les 
pentes, sur ce nouveau parcours, sont plus boisées, et la vue 
se repose avec plaisir sur d'assez beaux arbres. Ce sont des 
chênes de plusieurs espèces, dont l’une est à feuilles de châtai- 
gnier : la ressemblance est telle qu’elle prête à la méprise; le 
peuplier du genre ypereau; les acacias; puis une variété très 
particulière de sapins, des thuyas, des grenadiers, et des co- 
nilères très décoratifs; puis des arbres à laque à côté de 
charmes; dans les buissons poussent toutes les sortes d’épines 
d'Europe, et toujours les rosiers avec leurs cascades de fleurs, 
la vigne courant et grimpant comme une liane. 

La route est fort pénible et le pays est désert. Ces bois 
sont fréquentés par les fauves, tigres et panthères. La popu- 
lation de l'intérieur, très clairsemée, appartient à la race 
miao, mais c'est à peine si l’on rencontre quelques-uns de 
ces indigènes : aucun de leurs hameaux n'est situé sur le 
chemin. 

En approchant de la sous-préfecture de Kouéi-Ting, la cam- 
pagne reprend son aspect désolé; c’est à peine si l’on voit de 
loin en loin un maigre champ de blé ou quelques pieds de 
tabac accrochés au rocher. Des aflleurements de charbon sont 
mis à nu par les pluies un peu de tous côtés. 

En quittant Kouéi-Ting, la direction change brusquement : 
la route tourne au sud-ouest et traverse un pays excessive- 
ment aride. Celte pauvreté ira en s’accentuant jusqu’à Kouéi- 
Yang. On descendra encore dans un trou occupé par la toute 
petite sous-préfecture de Long-Li, pour remonter aussitôt une 
interminable pente rocheuse toute dépouillée dont le sommet 
est à treize cents mètres. Là on se maintient sur des sommets 
de plus en plus déserts et désolés. On ne rencontre plus que 
des restes de villages ruinés où seules quatre ou cinq mai- 
sons sont encore pourvues d'habitants au milieu des autres 
abandonnées et effondrées. Celles de ces maisons qui subsis- 
tent encore sont construites d’une manière assez originale en 
utilisant de larges plateaux d’une pierre blanche, dont les cou- 
ches bien parallèles n’ont guère plus d'épaisseur que celle de 
l’ardoise. Ces pierres, encastrées dans des madriers de bois, 
forment les murailles de ces habitations. Parfois quatre de 
ces plateaux suflisent pour une façade. Beaucoup ont plus de 
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deux mètres de dimensions ; la toiture elle-même est faite de 
ces pierres choisies parmi les plus minces. 

Enfin, au bout d’une dernière étape parcourue dans la 
même nature morne et misérable, on découvre à deux cents 
mètres plus bas les murailles blanches de la citadelle de 
Kouéi-Yang garnissant à peu près complètement le fond 
d'un cuvette bordée de pitons dentelés, rocheux et complète- 
ment dénudés. 

Si l’on contemple maintenant dans son ensemble cette route 
que l’on vient de parcourir au travers de tant d'obstacles, on 
constate avec surprise que l’on vient de suivre une direction 
à peu près droite sur un plan incliné s’élevant graduellement, 
et passant par une montée progressive de l'altitude de cent 
mètres environ à la base du Kouang-Si à celle de onze cents 
mètres à la capitale du Kouéi-Tchéou. On a pénétré dans plu- 
sieurs bassins sans se heurter à un véritable massif. On n'a 
pas eu à escalader un contrefort élevé ni à franchir une fosse 
profonde. On ne saurait mieux comparer cette surface qu à la 
coque d’une énorme châtaigne hérissée d’épines. Les lignes de 
partage des eaux sont à peine accusées. Et pourtant ce pays 
offre les plus extrêmes difficultés à la pénétration. À mesure 
que l’on marche, un rideau nouveau succède à celui que l'on 
vient de dépasser, dressant des pics aigus, hauts de quelques 
centaines de mètres à peine, mais entassés, enchevêtrés comme 
les cimes des sapins dans une forêt. Vainement l’on s’efforce 
de découvrir dans cette masse confuse la direction d’une 
chaîne, la formation d’un système. Il n’en existe pas. Des 
rivières, qui conduisent leurs eaux dans trois bassins diffé- 
rents, entrelacent leurs cours inextricablement : elles s’écou- 
lent au hasard parfois par des souterrains, à ce point que 
les sources d’un bassin sont réputées, et sans trop d’invrai- 
semblance, comme se déversant en réalité dans le bassin 
Voisin. 

C’est partout la confusion et le chaos. Dans quelles condi- 
tions s’opérera la transformation d’un tel pays? Comment 
pourraient s'établir les voies de communication indispen- 
sables, comment surtout pourraient s'établir ces réseaux de 
chemin de fer dont on établit si facilement les plans... sur 
le papier? 
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On ne peut donc, dès à présent, prévoir que des difficultés 
; énormes et des dépenses immenses, sans pouvoir encore for- 
4 muler une appréciation sur la valeur des ressources qui de- 
1 vraient payer de tels efforts. 


| VI | 
. 
E. Kouéi-Yang-Fou, le 10 juillet 1899. 
É x | 
: Voyons, mon cher ami, si l’on causait un brin. C'est au- 


À jourd’hui jour de fièvre où il ne faut pas entreprendre des 
4 choses sérieuses ; un de ces jours où le corps vous manque, L 
4 où les membres refusent le service, où le sang vous saute 
aux oreilles, où les nerfs dansent une sarabande folle, et où 
l'esprit prend le mors aux dents. J'espère que vous ne con- L 
naissez pas cet état. 

Un proverbe chinois dit qu’il faut craindre le soleil du 
Kouang-Si, redouter la pluie du Kouéi-Tchéou, et se garer 
du vent du Yun-Nan. J’en ai fini avec le premier; je subis 
4 la deuxième et je m'apprête à me faire fouetter par le troi- 
sième. Mais pour le moment je vous recommande l’eau du 
Kouéi-Tchéou : c’est de la vraie abondance ; et le ciel qui la 
fabrique, le soleil qui la pompe vous tombent sur le crâne 
comme du plomb fondu. Il y paraît, n’est-ce-pas? Allons, | 
soyez indulgent pour un malheureux qui en est à la fin de 
son dixième mois de chinoiserie, et qui vient de se passer | 
par les jarrets cent-vingt lieues de rochers par la chaleur de 
juillet combinée avec une pluie diluvienne. Quel chien de 
temps et quelle route ! Nous sommes arrivés ici, mon chan- 
celier et moi, pas mal défraîchis. Mais, rassurez-vous, nous 
n'avons pas tardé à reprendre ce chic et cette prestance qui 
en imposent aux populations. Mais, en arrivant, je dois 
l'avouer, nos carcasses avaient besoin de sérieuses répara- 
ons, et nous n'avions pas une fière mine. Aussi n’avons- 
nous pas fait à Kouéi-Yang une entrée aussi brillante que 
celle de King-Yang-Fou, dont je vous ai narré les détails. 

Les mandarins avaient même manifesté l'intention de 
nous loger à l’auberge, sous le fallacieux prétexte que le mo- | 
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nument réservé aux hôtes de distinction était trop délabré et 
habité par des serpents. Je leur fis comprendre que je ne 
tenais pas à faire la connaissance du « Grand Hôtel » de 
Kouéi-Yang-Fou et que je préférais m'établir dans le Ta- 
Kong-Kouan. A défaut d’autres commodités, ce palais nous 
offre l’espace qui nous isole de l’engeance chinoise. Si on n'y 
échappe pas aux odeurs, on évite le bruit et l’insupportable 
grouillement des badauds chinois. 

Les mandarins n'avaient pas menti en alléguant le mauvais 
état de l’immeuble; il est d'un somptueux délabrement. I] y 
a plusieurs. tuiles cassées, me disait le préfet. Oh oui! mon 
cher préfet, plusieurs, en effet ! IL est non moins exact qu'il 
est habité par pas mal de reptiles. Le brave mandarin aurait 
même pu annoncer des rats. Ils sont là une bande! et d’une 
familiarité ! Nous dérangeons une nuée de pies qui avait la 
prétention de cohabiter avec nous. Je m'en suis débarrassé à 
coup de fusil. C’est l'oiseau du bonheur, dit-on dans ce pays, 
l'oiseau du mariage. Tant pis! Mes gens, en Chinois pra- 
tiques, se le sont assimilé sous forme de rôtis, de ragoûts, de 
salmis. Je vous jure qu'il a été accommodé à toutes les sauces, 
le bonheur! Et ils en auront pour plusieurs jours, car je leur 
ai tué plus de cent cinquante de ces braves pies qui voulaient 
absolument entreprendre le blanchissage de nos apparte- 
ments et de nos bagages. 

La route que nous venons de parcourir durant vingt et un 
jours, sans interruption, m'a fait plus d’une fois regretter ma 
bonne jonque abandonnée à Liéou-Tchéou-Fou. Imaginez un 
mur éboulé, ou bien un escalier dans une tour en ruines. On 
grimpe, on descend, on regrimpe, on redescend; on rere- 
grimpe. On s'élève comme dans une cage d’ascenseur, dans 
des fissures de rocher de 300 ou 4oo mètres de hauteur. On 
se tortille dans des gorges, dans des boyaux où il y a juste 
le passage d'un homme. Et puis, c'est toujours le rocher, qui 
vous surplombe, qui vous borde ou sur lequel vous circulez, 
en corniche. On passe dessus, on passe dessous, on pénètre 
dans des grottes et on traverse des montagnes, percées à jour, 
entre des forêts de stalactites. On y fait la rencontre de 
rivières qui elles-mêmes cherchent leur voie sous terre. Et 
puis, c’est toujours et encore les grimpettes et les raïdil- 
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lons, les descentes sur les marches branlantes d’escaliers an- 
tédiluviens, les pavés roulants, glissants, cirés par les pieds 
des générations de coolies. On descend dans des fosses sans 
issue, on en sort à la force du jarret, au-dessus on retrouve 
sans cesse une mer moutonnanie de pics. Où que l'on re- 
garde, des pics, des pics! des pics pointus, durs d’arêtes, 
et d'énormes roches grises achetées de quelques marques 
vertes. 

Des cours d’eau apparaissent et s’escamotent aussi vite. 
Ils tournent, eux aussi, et ils tombent et ils écument! tous 
les quelques mètres c’est une chute. L'un coule au nord; 
cent mètres plus loin un autre coule au midi; un peu au 
delà un autre recoule au nord. C’est une confusion de cours 
qui donne à penser qu'ils se traversent en quelque point 
pour aller rejoindre des bassins différents, et surtout pour 
narguer les géographes. Il n’y a qu'un mot pour qualifier ce 
pays: c'est le chaos. Partout l’entassement, le déchirement 
de la pierre, la nature torturée. C’est beau, très beau, mais 
beau de sauvagerie. Et c’est désert! Tous les quatre ou cinq 
kilomètres, cinq ou six toitures de paille, montées sur autant 
de fois quatre bambous, représentent une halte. Tous les 
vingt, trente ou quarante kilomètres, une trentaine de mai- 
sons constituent un gros bourg. Il nous a fallu faire parfois 
plus de dix lieues pour trouver une auberge. Et dix lieues de 
ce pays cil!! Pour des gens dont c’est le métier c’est un 
fichu métier; jugez pour les autres. Pour qui opère cette tra- 
versée, c’est une impression analogue à celle de la mer. C'est 
toujours la même chose et c’est toujours aussi empoignant. 
Les pics succèdent aux pics comme la vague suit la vague. 
C’est une mer figée, pétrifiée, animée seulement par les jeux 
de la lumière, par le glissement des ombres sur ces dents de 
scie. C’est bien une traversée aussi longue de durée que celle 
de France en Chine, avec ses températures de mer Rouge 
dans le creux des rochers et le fond des vallées, ses coups de 
mistral sur le haut des pitons ; alternatives de chaud et de 
froid qui se répètent à chaque pli de terrain; cuisson au 
four sous le soleil du Kouang-Si, et congélation instantanée 
au vent des plateaux qui souflle de là-bas, du Pamir, en rasant 
le Yun-Nan. La pauvre carcasse humaine s’accommode assez 
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mal de ce jeu de bascule à laquelle on la soumet, trop heu- 
reuse encore quand un coup d'arrosage céleste ne survient 
pas tout à coup. C'est cela qui facilite le voyage, une ondée 
comme en amène la saison des pluies! Chaque intervalle de 
pierre devient une mare où l’on entre jusqu'aux genoux. La 
route est un torrent et du haut des roches il vous vient de 
ces douches! Benoîte Vierge ! Quelle hydrothérapie ! 

Et les nuits passées dans nos couchettes, au milieu de nos 
coolies entassés comme des passagers de pont! Il faut voir 
ces scènes, mon cher ami. Envoyez donc ici un Rembrandt, 
si vous en avez un sous la main; qu'il vienne nous peindre 
une de ces scènes en clair-obscur, plus obscure que claire, 
d’une halte de coolies chinois dans une auberge chinoise. 
Un vague lampion éclaire un tas de loques entassées sur des 
planches, de vagues formes humaines allongées l’une contre 
l’autre comme des cadavres dans une morgue; une espèce 
de veilleuse avec une mèche en moelle de jonc, fumant entre 
deux faces livides, en même temps qu’elle consume les bou- 
lettes d’opium. Dans un autre coin, vous entreverriez comme 
un tas de membres qui auraient été coupés après une bataille. 
On ne distingue pas les corps. Ceux-là dorment en échan- 
geant fraternellement leur vermine. On distingue parfois un 
individu se grattant une plaie, vidant un ulcère, raclant du 
pus avec une tige de bambou, un morceau de tuile, ce qu'il 
a à sa portée : Job sur son fumier. Un autre relèvera la moi- 
tié ou le quart de jambe qui reste à sa culotte de coton et 
luttera avec ardeur contre des bêtes trop entreprenantes. 
Deux amis se chercheront affectueusement leurs poux dans 
des tignasses qui n’ont jamais vu le peigne. Et l’odeur qui se 
dégage de ces cuirs tannés par la crasse et les boues du che- 
min, la buée qui s'échappe de ces guenilies mouillées par la 
pluie de la route! Et la fumée lourde, écœurante de l’opium, 
se mêlant à celle plus âcre du tabac! Et la fumée plus 
asphyxiante encore des herbes que l’on brûle pour la cuisine 
et qui se répand à même dans l'auberge ! — car ici ce sont les 
trous de la paillotte qui font cheminée. Et les parfums de la 
cuisine chinoise, le fumet d’un poisson séché porté des 
Journées entières à la ceinture, sous le soleil; la graisse de 
cochon brûlée dans un poélon de fonte ; et l’exhalaison fade 
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d'un œuf de conserve, extrait tout verdâtre de son enveloppe 
de chaux! Et les hoquets, les expectorations sonores des esto- 
macs chinois ! Et la fosse aux déjections, incluse dans l’ap- 
partement, une tinette traversée de ses deux planches bran- 
lantes! Les porcs étalés majestueusement à la meilleure place; 
les poulets, perchés dans la charpente et fientant sur les voya- 
geurs ; les buffles enduits de vase piétinant dans leurs bouses! 
Et bien d’autres agréments encore ! Ah! que Zola aurait un 
bel inventaire à dresser et une belle symphonie à écrire sur 
ce composé formidablement compliqué des odeurs d’une 
auberge chinoise! 

Maintenant, mon cher ami, sur ce tas d’ordures, au milieu 
de cette cour des miracles, entourée de cette vermine, dressez 
une couchette à ressorts, mettez-y des draps blancs, un oreil- 
ler, une couverture de laine rouge, plantez quatre bambous 
et tendez dessus une moustiquaire de coton blanc. Placez à 
côté un escabeau, une cuvette de tôle émaillée, une boîte de 
toilette, du linge blanc. Étendez sur cette couche un mon- 
sieur qui ne dort malheureusement pas, isolé de toute cette 
Chine dans ses rideaux de toile, et qui rumine des tas de 
choses dans sa boussole surchauflée. Ce coin, c’est un peu 
d'Europe qui se pose sur la Chine, presque sans la toucher, 
et le monsieur, c’est moi. Je m'en vais comme cela d’au- 
berge en auberge, promenant dans ces taudis notre costume 
européen, nos habitudes civilisées de propreté et de con- 
fortable, nos ustensiles perfectionnés au milieu de l’immon- 
dice chinoise, sans qu'il y ait pour ainsi dire contact; 
nous sommes quelque chose comme une goutte d’eau roulant 
sur une plaque rougie à blanc. Grâce à mes précautions, la 
vermine se tient à distance; à courte distance il est vrai: 
mais elle se tient chez elle. De toute cette route, je n’ai vu 
que trois poux sur le tapis de ma selle, qui est plus exposé 
aux promiscuités. 

Et puis, demain matin, on m'’apportera une jarre d’eau 
bouillante. Je me savonnerai au savon phéniqué. On me 
servira un chocolat qui vaudra le vôtre. Puis Tchang- 
Koueï Piao et Sou-Tchung-To renfermeront ma literie dans 
son enveloppe de toile huilée. Ma batterie de cuisine reprendra 
sa place dans sa caisse laquée. De nouvelles discussions 
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s’engageront sur le poids des charges; on entendra les cris 
assourdissants des coolies ; les surveillants pourchasseront les 
traînards. Enfin, à ma vue, tout se taira et rentrera dans 
l'ordre. Une par une mes caisses s’en iront, sautillant sur 
leurs bambous. Les badauds chinois regarderont défiler ces 
bagages étranges. Mon lit iout dressé, couvert seulement de 
son étui, filera dans les rochers sur le dos de ses deux 
hommes, le nécessaire de toilette suivra, puis mes malles. 

Et je semerai sur la route de nouvelles boîtes de fer blanc 
que les aubergistes se disputeront et qui leur apprendront 
l'excellence des conserves Rœdel. Mes fusils s'en iront, por- 
tés comme des cierges et tenus à l'envers, bien entendu, par 
des réguliers loqueteux, intrigués par ces armes d’un système 
inconnu. Et l’on recommencera le pèlerinage dans les cail- 
loux. On gravira de nouveaux échelons de pierre, et on 
refera de nouveaux exercices d'équilibre sur les corniches des 
rochers. Mon chien, qui bat consciencieusement non les 
buissons, mais les pierres, me fera de temps en temps un 
arrêt aussi correct que dans les ajoncs de Bretagne. J’abat- 
trai une poule de bambou, parfois un faisan doré. Alors la 
chienlit de mon escorte galopera dans les herbes ou grimpera 
sur les rochers comme une bande de singes. On me rappor- 
tera un gibier tout dépouillé. Les grandes plumes striées des 
faisans dorés orneront les lances, les tridents ou des cha- 
peaux de mes guerriers exotiques, et l’on dissertera sur le 
pouvoir diabolique des hommes d'Occident, qui peuvent ar- 
rêter les oiseaux dans leur vol avec des armes terribles et qui 
détruisent toute une armée en un instant. 

A l'approche des lieux habités, les grandes trompes de 
cuivre mugiront d'une façon fantastique. On sera fourbu, 
éreinté. Le soleil sera déjà caché au-dessus des grandes mu- 
railles de rochers, le fond des ravins sera obscur, on avancera 
en tâtonnant. « Combien de lis encore? — Quinze lis. » 
On allongera comme on pourra. Au bout d'une heure 
«Combien de lis? » Le même individu nous répondra très 
sérieusement : « Vingt lis. » Enfin on arrivera quand même, 
après avoir pataugé à la lueur des torches. Le fidèle Tchen-Fou, 
qui m'aura dévancé à cheval, aura monté mon lit, préparé de 
l’eau bouillante et du linge blanc. Peut-être aura-t-on laissé 
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sur le chemin un homme ou deux crevant de fièvre, abattus 
par la dysenterie, peut-être bien aussi le choléra. Les autres 
J'auront enjambé sans la moindre marque de pitié, et ceux 
qui suivent à vide, dans l'attente d'un remplacement d'homme 
manquant, se seront précipités sur la charge. 

Pas de secours à altendre pour l’homme : personne n’en 
demande, en Chine, en dehors de la famille. Éloigné de sa 
maison, on claque sur la route. Pauvres coolies, ramassis de 
miséreux, pris, abandonnés et repris dans toutes les provinces 
de Chine au hasard du portage et des engagements. On 
s'étonne de me voir donner aux éclopés de quoi repartir à 
vide. Pourquoi donner? ce n’est pas l'usage. L'intéressé ne 
comprend pas plus que les autres. Il empoche, mais il ne 
dit pas même merci. Et il se demande longtemps pourquoi 
« l'homme de l'Océan», le Yang-Zen, lui a donné ce qui 
ne lui était pas dû. 

Ces misérables porteurs qui effectuent les transports du 
Kouéi-Tchéou sont recrutés à King-Yuan-Fou par les soins 
d'agences spéciales. Le prix ordinaire payé à l'agence varie 
entre quatre cents et cinq cents sapèques par homme et par 
jour, soit environ cinquante cents de piastre ou un franc 
vingt-cinq centimes. Il est nécessaire, en outre, de faire ac- 
compagner les porteurs par des surveillants, fournis par les 
mêmes agences au même tarif que les coolies. Sur ce prix le 
coolie reçoit à peu près cinquante cents; l'agence prélève 
dix cents par homme pour le paiement des porteurs de re- 
change, pour ses frais et pour son bénéfice. 

Le poids normal de la charge ne doit pas excéder 
soixante-quatre livres chinoises, se divisant en deux colis de 
trente-deux livres chacun, portés à l’extrémilé d'un bambou, 
soit un fardeau total de trente-huit à quarante kilogrammes. 
Pour les produits ou bagages encombrants qui ne peuvent 
être divisés et qui exigent plusieurs porteurs, le prix est le 
même par homme, mais la charge ne peut guère dépasser 
cent dix livres chinoises, soit de soixante-six à soixante-dix 
kilogrammes pour deux hommes. Les coolies ont peu de goût 
pour le portage à deux, qui leur laisse moins de liberté dans 
l'allure et exige plus d'attention dans les passages difficiles. 
Le trajet journalier dans ces conditions est en moyenne de 
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cinquante à cinquante-cinq lis (vingt-cinq kilomètres) sur 
les mauvais chemins du Kouang-Si. Lorsque les marchan- 
dises peuvent être confiées à des coolies marchant à leur 
guise, et en traitant à forfait pour une distance déterminée, 
certains hommes se chargent de pius de cent livres (plus de 
soixante kilogrammes) et fournissent des traites de dix lieues 
et au delà dans une journée. 

Mais quel triste et pitoyable bétail que celui qui compose 
les troupeaux de ces coolies du Kouang-Si, véritables bêtes 
de somme, ramassis de vagabonds de toutes les provinces, rou- 
lant par la Chine au hasard des enrôlements, abandonnés au 
point d'arrivée sans moyens d'existence assurés, et n'ayant 
d’autres ressources, si le portage fait défaut, que la mendicité 
ou la piraterie! Et quel lamentable tableau que le départ d’un 
convoi, au matin, lorsque les hommes, pourchassés par les 
surveillants dans tous les bouges d’un gîte d'étape, viennent 
se replacer sous leurs fardeaux, ayant pour tout bagage per- 
sonnel leur pipe d’opium et sa lampe de verre ; vêtus de gue- 
nilles inénarrables, restes de vêtements sordides devenus 
irréparables, laissant voir sur un corps aux trois quarts nu des 
plaques de crasse superposées comme des couches de laque, 
découvrant des épaules, des membres excoriés par le bambou, 
comme des haridelles par leurs harnais, misérables squelettes 
n'ayant plus même toute la peau! On ne comprend pas com- 
ment des êtres sans apparence de vigueur, ruinés de misère, 
peuvent fournir un tel travail et montrer une telle endurance; 
c’est là le secret de l’opium, de ce poison qui les tue et qui seul 
les soutient. Ils se nourrissent à peine, lorsqu'ils reprennent 
haleine, en déposant leur charge à chacune des haltes qui se 
succèdent à peu près de dix lis en dix lis. On les voit de temps 
en temps absorber une tasse d’une bouillie rougeâtre de riz 
gluant qu'ils paient trois sapèques, mais, en général, ils se 
précipitent sur les nattes, s'étendent sur les lits de bois des 
auberges pour aspirer en hâte quelques bouffées d’opium qui 
leur rendent une force passagère : la drogue funeste leur tient 
lieu de nourriture ; ils lui consacrent tout ce qu'ils gagnent, 
Et cependant ces gens, qui ont peine à soulever leur fardeau 
et qui geignent à chaque reprise nouvelle du collier sur leurs 
plaies vives, vont s’en aller par des chemins horribles, grim- 
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pant d’une allure titubante des pentes d’une raideur extrême 
sous un soleil cuisant, et balançant d'épaule en épaule des 
poids écrasants, durant des journées entières, jusqu'à ce 
qu'un jour l'épuisement, la dysenterie ou la fièvre les étendent 
râlants sur la route, sans qu'ils aient rien à espérer de leurs 
compagnons ou de leurs maîtres, qui les enjamberont avec la 
plus complète insouciance, et s’éloigneront sans marquer 
même le moindre sentiment de pitié. 


VII 


Kouéi-Yang-Fou, 5 août. 


Mon cher ami, 


Le mauvais temps a prolongé mon séjour ici, et j'en ai 
profité pour abattre une assez grosse besogne. A la première 
éclaircie je me mellrai en route. J’ai encore un minimum de 
un mois et demi à deux mois de mauvais, le moins, pour 
atteindre Yun-Nan-Fou en passant par le nord du Kouéi- 
Tchéou. Je profite de cet arrêt forcé pour reprendre avec 
vous la conversation. 

J'ai continué à me promener par la ville et ses environs, et 
il ne m'arrive toujours rien, et je n'ai à vous narrer, en de- 
hors du pittoresque et de la cocasserie que je rencontre à 
chaque pas, et que je voudrais pouvoir vous montrer, aucune 
aventure lragique, aucune histoire à faire frémir. Bien cer- 
tainement, ma vie ne ressemble pas à celle d’un bon bour- 
geois, mais en somme, si l’on considère les lieux que je tra- 
verse, ce voyage se poursuit avec une tranquillité remarquable. 
On pourrait avoir des affaires, fort aisément, cela est bien 
évident, mais je mets une certaine coquetterie, moi que l’on 
a représenté comme un sabreur, à traverser ces provinces répu- 
lées mauvaises et où certains voyageurs ont joué du fusil, 
sans qu’il m'arrive la moindre anicroche. On paraissait effrayé, 
lors de mon départ, de tout l’attirail de guerre que j'empor- 
lais avec moi. On paraissait craindre que je ne sois tenté d'en 

abuser. Ilé bien, je ne serais pas fâché que l’on s’aperçüt que 
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c’est précisément à moi qu'il n'arrive rien de désagréable, et 
que c'est précisément parce que mon revolver est apparent 
et que l'on me sait quelque peu expert à son maniement, 
qu'on ne me fournit pas l’occasion de m'en servir. Prenez 
une attitude résolue, en face d’une foule chinoise, ne tolérez 
ni une injure, ni une altilude bruyante: cravachez d'im- 
portance le premier malôtru, et vous évilerez d'envoyer 
du plomb dans le corps des imbéciles; vous rendrez la masse 
souple comme un gant. C’est un peu un travail de dompteur : 
il faut tenir la foule à l'œil. L'important est de ne pas la 
laisser commencer. Or, la plupart du temps, les voyageurs 
laissent commencer. On ne veut pas donner d'attention aux 
pelites injures. Alors c’est fini, on n’est plus maître de ses 
mouvements, et, faute d'avoir donné en temps opportun du 
pied au derrière d’un braillard, il faut, ou se faire écharper, 
ou bien tirer à tort et à travers sur des badauds, et déchaîner 
la fureur des gens qui au fond n'étaient pas autrement mal 
intentionnés. 

Règle générale : surveiller ses propres gens, prendre soin 
qu'aucun de leurs méfaits ne soit couvert par vous, ou puisse 
vous être attribué. Ensuite, eût-on plusieurs milliers de Chi- 
nois devant soi, entrer carrément dans leur foule; car il 
n'existe entre eux aucune entente, aucune solidarité, et il n'y 
a pas de cohésion dans la masse. Pas un seul ne veut être tué 
le premier, et, si vous ne laissez pas venir la poussée générale, 
c'est comme si vous n’aviez devant vous qu’un seul individu. 
Chaque Chinois se considère comme un individu isolé: il ne 
compte nullement, et avec raison, sur ses voisins, et si chacun 
d'eux comprend que vous êtes décidé à n’en faire qu’une 
bouchée, le même sentiment de prudence animant chaque 
unité, la foule reste inerte et calme. Aucun ne se dit : «Nous 
sommes ici deux ou trois mille individus contre un seul, 
allons-y, il est d'avance écrabouillé. » Il se dit seulement : 
« Ce Yang-Zen est plus grand que moi, on raconte qu'il 
tuerait un bœuf d'un coup de poing, il a une moustache 
féroce et il regarde dans le fond des yeux: tenons-nous tran- 
quille. » Mais si on laisse croire à un seul, par quelque fai- 
blesse de début, qu'il peut impunément vous injurier d’abord, 
et vous frapper ensuite, chacun d’eux faisant le même raison- 
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nement, vous avez immédiatement les deux ou trois mille 
bonshommes sur le dos, et c’est trop. Au contraire, n'hésitez 
pas; marchez résolument sur le premier malôtru qui ricane, 
allez le cueillir au plus épais de la foule. C’est une bonne 
occasion d'entrer en relations avec les autres qui vous aide- 
ront presque à saisir votre homme, pour la simple curiosité 
de voir votre manière d'opérer. Je vous assure que Beauvais 
et moi nous allons partout où il est possible d'aller, et rien 
ne nous arrive: je n’ai pas encore senti même le vent d’un 
trognon de chou. 

Voilà pour la foule des villes. Sur les routes, nous avons 
les « Pirates », pour nous distraire. Le fait est que jusqu'ici 
nos rencontres avec messieurs les brigands tiennent unique- 
ment du comique ; et pourtant, je les ai vus, les pirates, dans les 
gorges de Hia-Tong-Ping, — dans les coupe-gorges, devrais-je 
dire. Tudieu ! les beaux endroits pour faire de mauvais coups; 
seulement les pirates avaient été enrôlés par l’Autorité, pour 
me protéger. Je ne plaisante pas, et je verrai longtemps la 
tête de leur chef, à Li-Po-Hien, recevant sa gratification, à 
la fin de sa mission. Ma graüfication était généreuse, elle 
devait m'attirer toutes sortes dé saluts et de prosternations si 
javais eu affaire à des réguliers; mais, pour salarier une 
bande de pirates, c'était évidemment insuflisant. Voici un 
bout de ma conversation avec leur aimable chef: « Le Grand- 
homme (c'est moi) n'y songe pas; comment vais-je pouvoir 
expliquer à mes gens que j'ai fait une aussi mauvaise affaire? 
Le Grand-homme les a bien vus là-bas, à l’entrée de la 
gorge; ils élaient plus de soixante dans les auberges de Hia- 
Tong-Ping, en outre de ceux qui vous ont escorté jusqu'ici. 
J'ai fait signe qu'il ne fallait pas attaquer, et vous êtes passé 
sans encombre. Vous avez bien vu le défilé. Le Grand-homme 
a des fusils terribles, il tire comme pas un Chinois ne peut 
le faire, à tout coup un homme serait mort; mais, dans un 
endroit pareil, que faire contre soixante hommes ? Je ne peux 
pas accepter une aussi faible rémunération, mes gens me 
reprocheront de ne pas les avoir laissé piller les caisses que 
nous avons escortées. » Et moi qui croyais mon escorte com- 
posée des hommes du préfet de King-Yuan! Je répondis : 
« Mon ami, c’est là ton aflaire, réclame à la Préfecture, 
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puisque c’est le préfet qui t'a engagé. Maintenant, si tu veux 
aller m'attendre quelque part, je te donne de l'avance, mais 
ne me manque pas; tu connais mes escopettes, elles ne te 
rateront pas »; et cet honnête pirate me dit: « Oh non, c’est 
impossible à présent, les endroits ne sont plus aussi bons et 
mes hommes sont restés en arrière. Je n’ai d'autre ressource, 
pour ne pas perdre absolument mon voyage, que d’attendre 
un autre convoi. J'ai au moins appris, en venant ici, qu'il 
part de l’opium dans deux jours; Je me rattraperai de cette 
manière-là. — A ton aise, mon cher pirate, je te souhaite 
bonne chance ; mais tu m'as dit des choses si intéressantes et 
tu m'as fait passer un si bon moment que je me fais un vrai 
plaisir de doubler mon offrande. » — Nous nous sommes 
quittés enchantés l'un de l’autre. 

Un jour, à Tou-Yun-Fou, tandis que je prenais mon repas 
à peu près dans la rue, en présence de toute la ville assem- 
blée, un citoyen monte sur une pierre et déclame d’une voix 
théâtrale quelque chose que Beauvais reconnaît être des vers, 
mais sans pouvoir m'en donner une traduction exacte. Comme 
nous étions l’objet de ce discours, je fis appeler l’orateur: il 
me dit qu'il était le chef de la corporation des voleurs. Je 
saluai avec empressement. Il me dit que le préfet de Tou-Yun 
l'avait fait appeler et qu'il nous avait placés sous sa protec- 
lion, nous et nos bagages. Alors, il venait d'adresser à ses 
affiliés de la Société l'appel solennel qu'il leur fait dans les 
grandes circonstances. Je lui demandai comme une faveur de 
me faire hommage du morceau littéraire qu'il venait de 
déclamer. II me répondit avec modestie qu'il ne savait pas 
écrire. « Qu’à cela ne tienne, mon cher voleur, mon lettré 
va manier le pinceau sous ta diclée. » Alors, il se mit à rire 
et me dit: «Non, je ne veux pas vous donner cela parce que 
je viens de parler dans un langage convenu, connu des seuls 
affiliés, mais je vais vous en donner le sens en chinois. » C'était 
quelque chose de très éloquent, dans le genre Victor Hugo, 
que cet appel aux filous de dix-huit provinces, qui pouvaient 
se trouver à Tou-Yun-Fou, pour réclamer d’eux le respect 
de la parole qu'il avait donnée que rien ne nous serait dérobé. 

Le préfet lui avait fait l'honneur de le faire appeler pour 
lui demander en notre faveur ce pelit service qu'il nous 
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rendait bien volontiers, et il me demandait la permission de 
continuer sa tournée pour prier ses associés de ne pas lui 
faire perdre la face en nous subtilisant le moindre bibelot. Il 
n’accepta pas même une tasse de thé, et j'ai bien regretté qu'il 
n’y eût plus le jour favorable pour lui dérober moi-même un 
instantané. Il nous quitta, et on entendit à nouveau sa décla- 
mation un peu plus loin : 

« Voleurs du Kouéi-Tchéou, filous du Kouang-Si, malan- 
drins du Hou-pé, tire-laines du Shan-Tong, escarpes du 
Ho-Nan, cambrioleurs du Sse-Tchouen, pick-pockets du 
Shan-Si, chauffeurs du Fo-Kien, etc..., etc... » 

— Et voilà nos distractions. Je vous en fais part sans pou- 
voir juger si mes anecdotes sont de nature à vous intéresser. 
Si ça vous ennuie, tant pis pour vous; j'en ai bien d’autres 
en réserve pour Paris, que je vous conterai entre le dessert 
et le café; car je m'invite à déjeuner, dès à présent, pour que 
vous me soigniez un peu le menu. Oh! vous savez, peu de 
chose, des mets simples et, pour moi personnellement, un 
peu cuits, je vous en prie, car je commence à me fatiguer du 
poulet cru. 

J'avais engagé un cuisinier à Canton. Il n’était pas fameux 
et me fabriquait de la cuisine trop anglaise, mais j'espérais 
arriver à le débarrasser de ses habitudes culinaires britan- 
niques pour lesquelles je manque de goût. Et voilà qu'il 
s’avise de décéder en route. Mon second domestique savait 
donner un coup de casserole au besoin : je l'ai promu gâte- 
sauce. Il me joue le tour d’être malade à son tour. Cet ani- 
mal est atteint d’une aflection assez sérieuse, vous allez en 
juger. Un prince de la science de Kouéi-Yang a découvert, 
après y avoir regardé de très près et avec de fortes lunettes, 
que mon cuisinier possédait un poil qui poussait en dedans 
de la poitrine. Le cas n’est pas simple, comme vous voyez, 
et Je ne sais pas de moyen pratique de faire passer un barbier 
dans des endroits pareils. Je lui ai administré de l'émétique, 
mais enfin, comme deux traitements valent mieux qu'un, il 
s'est remis entre les mains d’un sorcier qui se livre sur lui 
à des pratiques extraordinaires. J'espère que ce double trai- 
tement le mettra rapidement sur pied et qu’il pourra repartir 
avec moi, 
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Je compte bien être en route avant huit jours. Je vais voir 
un peu le nord du Kouéi-Tchéou. On me dit que les esprits 
sont très montés. J'ai la conviction que Beauvais et moi nous 
nous promènerons là comme partout, sans difficulté. Les quel- 
ques mois que nous venons de passer à Kouéi-Yang nous 
ont valu presque la popularité. Nous sommes maintenant du 
« tout Kouéi-Yang ». Pas de bonne fête sans nous : nous 
sortons tous deux, ou isolément, sans être accompagnés. 
Et nous allons partout sans subir même une importunité. 
Toute la population est respectueuse et bienveillante. Les mis- 
sionnaires me disent que, depuis notre arrivée à Kouéi-Yang, 
eux-mêmes n'ont plus eu à supporter aucun des petits désa- 
gréments qu'ils récoltent d'habitude dans les rues de la ville. 


(La fin prochainement.) A. FRANÇOIS 
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SAINTE-NITOUCHE 


Le plus achalandé des marchands de tabac, à Coulobres, 
s'appelait Maurel. C’est à cause de sa rudesse qu'on lui avait 
donné ce surnom de Tabacco, où les gens du Languedoc 
retrouvaient, à travers leur patois, en même temps que 
l'image de son métier, l’air un peu farouche de sa maison etde sa 
personne. IL vivait seul dans cette petite maison noire, qui 
semblait pressée entre deux maisons d'importance aux maga- 
sins profonds : à gauche, celle des Bessières, les merciers ; 
à droite, celle de Trébosc, le menuisier. Depuis la mort de 
son frère, deux ans bientôt, son débit lui importait peu, aussi 
peu que la ville avec ses commérages éternels. Pourtant, ce 
débit demeurait le premier de Coulobres. Assez consciencieux 
pour vendre au poids exact et soigner sa marchandise, 
Tabacco attirait, sans la moindre réclame, jusqu'aux paysans, 
qui s’approvisionnaient chez lui le samedi, jour de marché. 

A la vérité, la boutiquette était admirablement située, rue 
Courte, sur le carreau de la halle, où aboutissent les grandes 
rues des différents quartiers. Les fumeurs montaient du Planol, 
de la rue de l'Église, de la rue Conti, ou descendaient de 
l'avenue du Quai, de la rue de Béziers, de la rue de la Foire. 
Avant d'aller se promener sous la halle, ils se rendaient chez 
Tabacco. Là, on causait, par groupes. Tabacco ne parlait 
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jamais. Il sifflait quelquefois, lorsque les discussions s’échauf- 
faient trop, et n'intervenait même pas si des clients faisaient 
mine de se battre. Il savait, malgré lui, la destinée des moin- 
dres familles. Au fond du cœur peut-être, il sy intéressait, lui 
qui n'avait pas ‘une seule fois, à cinquante ans, quitté son 
Coulobres. 

Assis, posé à peine sur un siège haut et sans dossier 
qui avait déjà servi à son père, les bras allongés parmi 
les boîtes du comptoir, il pouvait sans effort atteindre, 
derrière lui, les vitrines garnies de paquets de cigarettes, ou 
peser le tabac dans les balances de corne transparente. Il ne 
bougeait guère, impassible, sa longue figure rasée, couleur de 
terre, montrant des rides grises, le nez charnu, la bouche 
gourmande, un gros menton saillant, des yeux purs aux reflets 
de fer sous la visière d’une casquette de triple drap d’où s’é- 
chappaient des mèches blanches. Il regardait les hommes avec 
autant de placidité que s’il eût regardé des arbres. Tout de 
même, les Maurel avaient gagné, dans leur commerce, plus 
de cinquante mille francs : une fortune pour ces estomacs sobres. 
Mais à qui Tabacco léguerait-il son héritage ? Les gens, sur- 
tout les voisins, agitaient fréquemment cette question, bien que 
chacun désignât les Trébosc comme ses héritiers. 

En effet, tandis qu’auprès des Bessières, boutiquiers enri- 
chis dans la laine, frottés à la société des nobles, il gardait sa 
réserve morose, saluant d’un bref hochement de tête le père 
et ses deux grands garçons, Tabacco éprouvait de la tendresse 
auprès des Trébosc. Le menuisier était un modeste, content de 
la vie quand la varlope marchait et qu'il pouvait acheter des 
gâteaux le dimanche à sa femme et à Lucie, sa demoiselle. 
Avec eux, Tabacco se laissait aller, devant la porte, à des ba- 
vardages qui lui faisaient du bien, qui mettaient dans sa solitude 
un peu de gaieté. Peut-être mélaient-ils à leur amitié une 
pensée d'intérêt, le désir de sa maison et de son argent. Mais cela 
ne lui déplaisait point, chez des ouvriers qui ne doivent leur pain 
qu'au travail et qui songent à élever la condition de leur fille 
en la mariant. Depuis le temps qu'ils se connaissaient, on 
pouvait certes croire que les Trébosc avaient appris à aimer 
franchement leur voisin. Quant à lui, n’ayant au monde rien 
à aimer, ni parents, ni femme, ni terre, il s'était peu à peu, 
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en s’efforçant de le dissimuler, abandonné à cette famille. 
La vue seule de Lucie évoquait en son souvenir cette saison 
furtive de l’adolescence où il avait fatalement, comme tous 
les hommes, éprouvé l’impatience de connaître la vie, d’en 
savourer les fruits qui semblent merveilleux. 

Parfois, aux heures de loisir, quand :l venait se reposer 
devant sa boutiquette, respirer au soleil les parfums des jar- 
dins que la brise apporte par l'avenue du Quai; parfois, si 
Lucie se trouvait causant sur le trottoir de sa maison, il l’ob- 
servait avec insistance, jusqu'à ce qu'elle se retournât. Elle 
comprenait la prière de son regard, et s’approchaït. Alors, il 
- Jui cédait une place sur le banc. 

Telle qu'une mésange dans un buisson, Lucie commençait 
aussitôt de bavarder. Tabacco l’écoutait pieusement, les mains 
aux genoux. Lorsqu'elle s’interrompait pour saluer un passant 
ou renouveler le fil de son aiguille, il examinait à la dérobée 
les frisures blondes de sa nuque, ses joues délicates : et les 
voisins curieux, postés sur le seuil de leurs boutiques, le 
voyaient sourire. 

Depuis quelques semaines, Lucie parlait davantage de son 
faraud, Jourdan, le boulanger. Celui-ci, Tabacco ne l’esti- 
mait guère. Souvent, des physionomies lui déplaisaient ainsi. 
Absolu dans ses idées, il détestait certaines personnes jusqu’à 
leur souhaiter les pires misères. D'ailleurs, dans la crainte 
de provoquer des discussions qui auraient dérangé sa séré- 
nité, il ne confiait ses sentiments à qui que ce fût. La plupart 
du temps, la destinée confirmait ses présages : aussi, dès qu'il 
avait jugé un homme, ne revenait-il de son jugement que 
devant l'évidence de son erreur. 

Pour celui-là, si, par extraordinaire, il s’efforçait de ne 
pas le croire condamné à une vie de désordres, c'est que 
Lucie le lui vantait chaque jour, avec toute sorte d'éloges. 
Elle savait l'hostilité de Tabacco : elle redoutait, sa clair- 
voyance habituelle, et, s’imaginant raffermir son courage 
d'aimer parce qu'elle aurait dissipé les appréhensions du 
vieux camarade, elle tâchait de le gagner à sa cause. 

Tabacco, la tête penchée, ne répondait rien, remuant à 
peine ses lèvres charnues. IL aurait désiré pour Lucie un 
ouvrier de la même pâte que son père, incapable d’envier 
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les riches ou de se compromettre dans les partis politiques, et 


non ce Jourdan, un paresseux à l'air bonasse, grand fumeur 
de pipes et ramasseur d’escargots, qui se prétendait un artisan 
bourgeois et qui toute l’année discourait à propos de sa vigne, 
comme s’il eût possédé un domaine. Une fois, Tabacco avait 
songé à exprimer ses craintes aux Trébosc. Mais il s'était 
bien vite renfermé dans son humeur bourrue, timide peut- 
être. À quoi bon troubler la sécurité de ses amis ? 

Tabacco, d’ailleurs, s’embarrassait quelquefois, perdait de 
ses idées auprès de Clotilde, la femme de Trébosc. A force 
de la voir, si discrète à l'égard du voisinage, presque toujours 
occupée dans sa maison, il avait pris l'habitude de penser 
doucement à elle. Ses formes, son visage au teint mat sous 
le bonnet noir des couturières, son corps bien moulé dans 
la robe noire sans ornement, lui étaient agréables aux yeux. 
Auprès d'elle, on serait resté deux heures sans parler. C’est 
lui qui rompait le silence, quand elle venait coudre devant la 
porte ou balayer les copeaux sur le trottoir. Là, elle s’arrêtait 
une minute, pour regarder le camarade, lui sourire un peu, 
avec une mélancolie qui le touchait. Alors il ne voyait qu’elle, 
malgré lui, dans la rue. Pourtant, il n’avait pas beaucoup la 
hardiesse de la regarder en face. Et souvent il rentrait chez 
lui avec douleur, en se reprochant de s’attendrir comme une 
bête devant une femme. 

Ne rêvait-il pas encore, certaines nuits, que la mère de 
Lucie était sienne; qu'ils avaient amassé ensemble une petite 
fortune réservée à leur enfant, Lucie ; et que Trébosc, leur frère, 
était venu s'établir auprès d'eux, afin de jouir à son tour de 
la prospérité commune? Le matin, il se réveillait fatigué, 
la bouche en feu. Il remontait de sa cave avec précipita- 
tion, pour retrouver sa calme boutiquette aux couleurs 
d'amadou, la halle sombre en sa carcasse de charpentes et 
de piliers, les maisons moussues et poudreuses où l’aube épar- 
pillait ses lueurs. Il balayait le carreau, époussetait les vitrines, 
rejetait dans le ruisseau de la rue les ordures, et dans la rue 
il retrouvait Trébosc qui balayait aussi, lentement. On se 
disait bonjour ; ensuite, chacun rentrait chez soi préparer le 
café. 

Alors, le cœur assoupi comme une graine qui n’a pas 
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germé, Tabacco reprenait ses habitudes. Pour amuser sa 
pensée, il songeait un peu à Clotilde et à Lucie, les croyant 
heureuses, dans leur condition. Il ne soupçonnait pas que 
de temps à autre les ressources manquaient dans l'atelier 
de menuiserie. L'argent, pour lui, ce n'était rien : les 
sous, les piécettes blanches venaient si aisément dans sa mai- 
son, et il en consommait si peul... Tant pis pour ceux qui 
n’en gagnent pas à leur suffisance! On se débrouille toujours. 
Personne ne meurt de faim. Et puis, ceux qui ne possèdent 
point d'argent, ce sont toujours les mêmes, les gaspilleurs. 
Sûrement, Trébose menait bien ses affaires, et sa fille, si elle 
voulait, serait recherchée de plus en plus en mariage. Elle 
aurait pu, avec ses dix-huit ans, choisir à l'aise parmi des 
ouvriers depuis longtemps cotés, et voilà qu’elle choisissait 
un fainéant de naissance à qui Tabacco n’eût pas confié sa 
montre | 

En effet, Lucie enjolivait, devenait femme chaque jour, 
fine et souple dans la jupe d’où sortaient les pieds alertes, 
dans le corsage étroitement serré où les seins saillaient 
avec force. Sa tête, délicatement dessinée dans l’auréole des 
cheveux, brillait blonde et légère, la bouche mince et rouge, 
les oreilles roses, le nez mutin un peu retroussé, des yeux 
bleus et pâles qui remuaient toujours, pareils aux abeilles dans 
le calice des fleurs. Elle était d’une belle taille, ainsi que son 
père et sa mère. Seulement, n'ayant pas subi les fatigues du 
travail, elle les dominait avec une élégance de demoiselle, 
qui met des gants le dimanche, et porte des chapeaux garnis 
de velours et des robes trainantes. 

Ce matin, Lucie s’agitait plus que de coutume, sur le banc. 
Un bas entre les doigts, elle ne tricotait guère, demeurait 
bouche bée, à contempler la halle. Lorsque Tabacco l'interro- 
geait, elle répondait à peine. 

C'était novembre, un lundi. La halle bourdonnait, la halle 
romaine dont les huit piliers supportaient la toiture de tuiles 
jaunes et vertes à colossale charpente de poutres entrelacées. 
D'un pilier à l’autre, des toiles d'emballage accrochées, pour 
défendre les éventaires du vent et du soleil, au larmier par 
en haut, par en bas aux parapets massifs, enfermaient Ja 
halle, telle qu’une ruche immense. Deux entrées, sur la rue 






11 












































266 LA REVUE DE PARIS 


Française et la rue Courte, étaient ménagées entre les para- 
pets. Deux larges ouvertures, au milieu des deux autres côtés, 
livraient passage au peuple et aux carrioles, l’une sur le mar- 
ché en plein air que Tabacco et les Trébosc apercevaient de 
leurs boutiques, à droite ; l’autre, à gauche, sur la placette où 
s'élevait le clocher de l’église et que regardait la boulangerie de 
Jourdan. Derrière les toiles odorantes, on entendait les bou- 
chers hachant les quartiers de viande, les drapiers froissant des 
étoffes débitées à grands cris, les ménagères procédant à leurs 
emplettes, les chiens se disputant les os. Autour de la halle 
se rangeaient les maraîchères, chacune au milieu de ses cor- 
beilles de légumes, la chaufferette sous les pieds, puis les 
marchandes de volailles, de fruits ou de pâtisseries, les bro- 
canteurs de lunettes et de chaussures. 

C'était l'heure où toute la ville vient à la halle remettre en 
train sa vie de fourmilière. Les dames, se rencontrant par 
hasard, jacassaient de longues minutes, le panier au bras; des 
servantes baguenaudaient de-ci de là, et, craignant de lacher 
leur tablier aux étaux ensanglantés, singeaient les demoiselles, 
sous les regards des artisans et des bourgeois qui, les mains 
derrière le dos, assistent au mouvement du marché. 

Tabacco écoutait béatement le tumulte du peuple invisible 
vociférant dans la pénombre des charpentes. Les étalages de 
verdures et d'étoffes, là-bas, à droite, vers le Quai, qu'il voyait 
à peine, plaisaient à ses yeux de vieux citadin. Il reconnais- 
sait parmi ce peuple les messieurs qui achètent eux-mêmes 
leurs provisions, un cabas à la main. Il voyait vieillir les 
uns, les autres porter des costumes plus fripés. Et Jui croyait 
ne changer jamais, sous sa casquette, dans le complet de drap 
correct qu'il portait l'hiver aussi bien que l'été. 

Il s’efforçait de ne penser ni ne bouger, lorsque Lucie vint 
le surprendre. Elle s’insinua auprès de lui, sur le banc, avec 
la gêne d’un pauvre qui craint l’orgueil du riche. Elle souf- 
frait du désir de parler d'elle, de son faraud surtout ; Tabacco 
le comprit. 

— Enfin, qu'as-tu? Pourquoi tu ne peux pas tricoter ta 
laine? 

Lucie se redressa. 

— Ma foi, non!... Ce matin, je nesuis pas assez tranquille. 

















SAINTE-NITOUCHE 


— Tu as quelque chose à me raconter, je parie? 

— Oui. Mais... je n'ose pas. 

— Pourquoi, té! 

— C'est drôle, je crains de vous causer de la peine. 

— Marche toujours! je suis assez grand pour tout entendre. 

Il baissa la tête, souriant un peu, avec le plaisir de rece- 
voir une confession d'amour. Au fond, il éprouvait, envers 
l'enfant que tourmentait le printemps de la vie, un sentiment 
de pitié exquise. 

— Je sais, reprit-elle tout bas, que vous n'aimez pas beau- 
coup Jourdan. 

— Moil... Qui te l’a dit? 

— Je suis jeune, allez, mais je devine! 

— Je ne demande pas mieux que d'aimer ce Jourdan. 
Allons, fais-le-moi aimer, continue de me raconter ton histoire. 

— Vous voyez!... Ah! vous ne le connaissez pas, ce jeune 
homme. 

Elle hésitait encore, son petit cœur tremblant comme un 
oiseau sur la branche. Une flamme légère alluma ses joues : 
car elle songeait à l'héritage du vieux camarade; et cela lui 
faisait honte. Alors, inclinant le front, elle poursuivit tout 
d’une haleine : 

— Hier soir, pendant que nous nous promenions sur la 
route, à la gare du Nord, ma mère et moi, Jourdan nous 
accompagnait. Ma mère l’a autorisé à fréquenter notre maison 
pendant le jour, le soir aussi... Donc, maintenant, nous 
sommes fiancés. 

Elle soupira, releva le front avec une sorte de défi. Elle 
essaya de reprendre son tricot de laine. Des brumes alen- 
tour descendaient peu à peu, sur la halle et sur les maisons. 
Tout parut soudain se recueillir. Tabacco se taisait, insensible 
en apparence, les poings aux genoux. 

— Eh bien? demanda-t-elle. 

Tabacco remua son buste lourd, et, se frottant les paupières, 
bâillant presque, 1l fit une moue. 

— Eh bien!... est-ce que ça me regarde ? 

Lucie, déconcertée, devint rouge de douleur et de honte. 
Tabacco n'’osait plus la regarder: il venait d'être làche, 
d'offenser la fillette innocente qui avait cru lui plaire et lui 
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montrer de la déférence. Il souffrit de sa rudesse. Mais, trop 
bourru pour se rétracter, il se confirma dans l'espoir que, 
par sa brutalité, il pourrait détourner Lucie de ce vaurien 
de Jourdan et servir ainsi les intérêts des Trébosc. 

— Ah! murmura-t-elle, vous êtes méchant, ce matin. 

— Je ne te flatierai jamais, ma fille. 

Tous les deux se dévisagèrent, émus de n'être point d'accord. 

— Je vous jure que vous vous trompez, Tabacco. Vous ne 
connaissez Jourdan que pour l’apercevoir chez vous de temps 
à autre. 

— Oh! oh!l... Je ne rôde pas la nuit à travers la ville, 
moi : par conséquent, j'ignore où se promènent les fainéants. 
Mais enfin, je sais que ton faraud achète beaucoup de tabac: 
le nombre des pipes qu’il fume doit être considérable, et 
pendant qu’on fume, on ne travaille guère. 

Lucie, rassurée aussitôt par le ton plaisant de Tabacco, prit 
un air de résolution vaillante et de forfanterie. 

— Est-ce que vous ne viendrez pas m'acheter le pain, quand 
je serai boulangère? 

— Si, pourvu que ton pain soit bon, ma fille. 

— À midi, je vous le ferai goûter, le pain de Jourdan. 
Voulez-vous? 

— Je veux bien. Seulement, ce n’est pas Jourdan qui le 
pétrit. Il a un garçon. 

— Ce n’est pas le garçon qui choisit la farine chez les 
meuniers et met la pâte au four. 

— Vois-tu, tout ça, c'est des bavardages... Tu sauras que, 
durant ma vie, je me suis abstenu de bavarder : je me suis 
contenté de flairer les gens, et je ne me trompe pas plus que 
mes chiens à la chasse. D'ailleurs, chacun pour soi, en ce 
monde. Tu es satisfaite, ça suffit; ta mère aussi, je vois. 
Alors, moi, ça ne me concerne pas; je n'ai jamais fomenté la 
guerre civile chez les autres. 

La mère de Lucie apparaissait au seuil de l'atelier. Les 
mains sur les hanches, dans une attitude de ménagère au 
repos, elle souriait en épiant son voisin et sa fille qui échan- 
geaient des confidences. Doucement elle s’avança, toujours un 
peu pâle, ses yeux noirs brillant comme ceux des enfants 
élonnés, sa bouche fraîche comme une sorbe éclose. Ayant 
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déjà rangé les chambres et la cuisine, elle venait goûter le 
jour de la place, presque élégante à force de propreté en sa 
robe noire, son bonnet noir ourlé de blanc, hors duquel des 
bandeaux de cheveux encadraient le front aussi pur que le 
marbre. 

— Eh bien, demanda-t-elle, que racontez-vous ensemble, 
ce matin? 

Lucie, avec une vivacité malicieuse, observa Tabacco qui 
feignait de n'avoir pas entendu, puis elle leva ses yeux gais 
vers sa mère, pour l’admirer, ainsi qu’une grande sœur. 

— Ma mère, Tabacco ne veut pas aimer notre Jourdan. 

Tabacco fut bien obligé de montrer sa face de vieux, que 
l'inquiétude enlaidissait encore. Clotilde avait posé sa main 
potelée sur l'épaule de Lucie, et les deux femmes considéraient 
ce maniaque avec compassion, avec l'ennui de le voir toujours 
se rendre malheureux sans motif. Lui, impatienté, quitta le 
banc de bois que ses culottes depuis tant d'années avaient 
limé. 

Par condescendance envers Clotilde, il parla : 

— Que vous importe mon opinion? Un homme tel que moi 
peut se tromper, c'est vrai. J'ai eu tort d’avouer mon senti- 
ment, voilà tout. 

— Oh! par exemple! protesta Clotilde. Pourquoi ne pas 
nous parler franchement, à nous autres? Vous aimez Lucie, 
voyons? Vous êtes bien un peu de notre famille! 

Brusque, au lieu de répondre, il interrogea : 

— Trébosc, comment va-t-il, ce matin? 

— Il travaille... En voilà un qui mériterait d’avoir plus de 
chance dans son métier ! 

Clotilde s’attristait, à la pensée de l’argent. Lucie se tourna, 
d'instinct, vers la placette où la maison de Jourdan lui réser- 
vait une destinée de petite bourgeoise. Tabacco, pour la 
première fois, soupçonna de la misère chez ses voisins. Quoi ! 
les Trébosc n'étaient pas toujours heureux dans leur com- 
merce? Que voulait dire Clotilde? Il demeura debout, un 
moment, auprès d'elle, avec le désir confus, agréable, de la 
plaindre et peut-être de la servir. 

Lucie, trop jeune pour se laisser absorber par les soucis 
d'argent, se remit à tricoter. En même temps, sa mère, qui 

















Le D 


270 LA REVUE DE PARIS 


était habituée à songer chaque jour au pain du lendemain, 
oublia son inquiétude, et d’un ton enjoué, réparlit : 

— Jourdan va venir... Tabacco verra qu'il ne fume pas 
toujours la pipe. 

Tabacco, stupéfait comme si un gamin eût jeté une pierre 
contre la devanture de sa boutique, hocha la tête gravement 
et dit : 

— Il faut que je rentre... D'abord, voici Froussac. 


Il 


Froussac, le matin, venait acheter ses deux sous de tabac 
à priser. À partir de ce moment, Tabacco s'installait au 
comptoir, jusqu'à midi, pendant qu'au-dessous du magasin, 
dans la cuisine et l’alcôve qui lui servait de chambre, sa 
servante Plaisance faisait le ménage. 

Froussac, lui, pérorait une heure d'affilée quelquefois, pour 
occuper ses loisirs de peseur public. Froussac, un gros homme 
à mine réJouie, connaissait les plus récents commérages de 
Coulobres, les inventait à l’occasion, et de bonne foi, à force 
de bavarder. On eût dit, tant il amplifiait avec verve, qu'il 
récitait un journal, et patati et patata, ne négligeant aucun 
fait divers, narrant les mariages en préparation, les disputes 
d'épouses rivales qui ne peuvent se rencontrer par les rues 
sans se crêper le chignon, les préparatifs des élections muni- 
cipales, qu'on arrange deux ou trois ans à l'avance, enfin les 
drames et les comédies qui se déroulent à travers une petite 
ville, dans les maisons ouvertes aux passants, dans les cafés 
dont l'écho se répercute jusqu'aux villages de la banlieue. 
Comment Froussac eùt-il ignoré la moindre pulsation de 
Coulobres? A l'heure du diner, son emploi ne le retenait 
plus, sauf le samedi, où, jusqu’après quatre heures, on l'avait 
vu peser des sacs de châtaignes et de charbon, que ces 
ionnerres de montagnards ne charrient sur la place qu'à 
mesure des ventes, pour ne pas payer trop de droits de 
plaçage. Après midi, il devenait médecin, guérissait les 
panaris, les foulures, même les rhumes de poitrine. Son père 
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lui avait légué un remède infaillible, qui venait du trisaïeul 
de Froussac, et de plus loin peut-être, du Diable. On ne 
comptait plus les guérisons miraculeuses. 

Froussac ne jouissait vraiment de son importance que dans 
le débit de Maurel, au milieu des clients. On le respectait, 
puisqu'il élait fonctionnaire, et un peu médecin. 

Aujourd’hui, 1l toussotait, riait entre ses mains crevassées 
et noires. 

— Eh bé! s’écria-t-il en dépliant son cornet de tabac à 
priser, il y a du neuf chez les Trébosc!... Oui, Jourdan qui 
viendra rendre visite à Lucie!... Je crois que tu ne l’aimes 
pas, ce Jourdan? Imagine-toi que, cette nuit encore, il a 
perdu à son café plus de dix francs de bière. Oui, il est rentré 
chez lui à des heures impossibles... Qu'en penses-tu}. 

Tabacco, le menton sur ses poings, réfléchissait. Frappé au 
meilleur de son être, comme un arbre par un coup de cognée 
qui résonne jusque dans les racines, il tressaillit soudain. 

— Comment sais-tu cette histoire? demanda-t-il. 

— Oh! bien simplement. Je viens de la boulangerie, où 
les camarades de Jourdan, qui s’y réunissent chaque matin, 
le taquinaient à propos de son mariage. Lui, ce vaniteux, leur 
a répondu, pour leur imposer silence, que ses prouesses de 
garçon ne lui portaient point préjudice, puisque les Trébosc 
l'avaient définitivement accepté pour faraud de Lucie, ton 
hirondelle. 

A ce mot, qui le flattait, Tabacco ne put dissimuler, sur sa 
face fermée comme la terre, une sensation de plaisir et de 
malaise à la fois. Il se remua et, tandis que Froussac 
l'observait, il gémit : 

— Pauvre!... Pauvre! 

Les fils de M. Bessières, le mercier d'à côté, entraient pour 
acheter leurs cigares secs. Froussac les salua tous deux avec 
cérémonie, tendit sa main velue que ces messieurs, selon leur 
habitude, feignirent de ne pas voir. Puis, avec mille politesses, 
on discuta le pavage de la rue Courte que le conseil muni- 
cipal refusait de voter. 

Froussac se penchait vers la rue, guettait Jourdan au pas- 
sage. Tout à coup, au risque d'’eflleurer les cravates de soie 
des fils Bessières, il gesticula, sautilla sur ses pieds patauds. 
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— Le voilà! Jourdan qui va chez Luciel... Ah! par 
exemple !.… 

Il sortit en soufllant. Sous le prétexte de discuter des droits 
de plaçage avec Rose la méchante, qui installait depuis cin- 
quante ans ses corbeilles de légumes contre un pilier de la 
halle, il examina la maison de ce pauvre Trébosce, qui laissait 
trop gouverner ses femmes. 

Jourdan avait mis une chemise neuve, son chapeau marron 
des dimanches, son costume grisâtre auquel par hasard ne 
manquait aucun bouton, et ses bottines à claque vernie. De 
taille moyenne, plus petit que mademoiselle Trébosc, il mar- 
chait nonchalamment, les mains aux poches, portant avec 
langueur sa tête carrée aux mâchoires de gourmand, aux 
yeux bleus souvent humides, pareils aux yeux des chats qui 
sommeillent tout le jour. Pour se présenter la première fois 
dans la maison de Lucie, il s'était débarbouillé dans le baquet 
du fournil et parfumé d’une savonnette. 

Avant de franchir le seuil de l'atelier, 1l laissa tomber, de 
ses lèvres épaisses, à demi cachées par la moustache rousse, sa 
cigarette aux trois quarts consumée. Lucie abandonna aussi- 
tôt son travail de couture, et debout, immobile, eut un sen- 
timent d’orgueil, tandis que sa mère, plus pâle que d’ordi- 
naire, demeurait assise. Jourdan s'était avancé droit vers le 
maître qui, déposant sa varlope sur l'établi, se frottait les 
mains au tablier. 

— Et bonjour, Trébosc, comment vous allez? 

— Pas mal... Et toi, ce matin, tu es superbe, dis-moi! 

— Ah! vous comprenez, ce n'est pas fête chaque jour. 

— Bon, bon... Tu vois, je travaille. 

Pendant que le menuisier continuait son ouvrage, sans 
négliger pourtant d'examiner ce faraud sur toutes les coutures 
avec autant de scrupule qu'il eût apprécié la valeur d’une 
planche, Jourdan se tourna vers les deux femmes. Celles-ci 
vivaient dans un coin de l'atelier, à droite de la porte, sous 
la lumière des vitrages qui permettaient de voir la rue et la 
halle. Lucie, par délicatesse, s'était effacée devant le jeune 
homme, afin que d’abord il saluât sa mère. Maintenant, il 
Ôtait son chapeau, s’inclinait avec élégance : 

— Et comment vous allez, madame Trébosc ? 
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— Toujours bien... Tu vois, nous t’attendions.. 

Lucie s’efforçait de contenir sa joie, de paraître à l'aise. 
Son visage, un peu rouge de confusion, brillait comme une 
fleur sous la rosée. D'un geste rapide, elle amena une seconde 
chaise auprès de la sienne. Jourdan, avant de s’asseoir, la 
regarda fixement, et, dans sa joie aussi, ne sut que rire. 

— Allons, dit la mère, vous pouvez vous embrasser. 

Ils hésitaient, Lucie attentive et docile, inclinant sa tête 
aux cheveux fins ; lui, les bras ballants, saisi d’admiration. 
Il leva ses mains, toucha cette femme désirable qui serait 
sienne devant le monde. Il l’embrassa, la sentit frissonner 
de cette volupté qui leur était nouvelle. 

Les parents regardaient, émus, les deux enfants échanger 
ainsi dans un baiser le serment sacré des fiançailles. Trébose 
cependant avait interrompu son ouvrage : la main sur la 
varlope, il s'était dressé avec un sentiment de révolte vite 
réprimé, jaloux qu'un homme püt devant lui toucher son 
enfant. La brume mouillait les vitrages; la ville paraissait 
vague et lointaine. 

Alors, surpris d’être là, en habits de dimanche, le cha- 
peau sur la tête, Jourdan perdit presque contenance, lui qui 
était venu avec l'intention de faire le beau. Ne devait-il pas, 
en effet, se trouver à son aise chez Trébosc? Il était un excel- 
lent parti qu'enviaient sans doute beaucoup de familles. Une 
vigne à Saint-Siméon, sa boulangerie sur la place, consti- 
tuaient une dot recommandable, tandis que le menuisier ne 
possédait que sa varlope. Jourdan craignait, malgré sa pré- 
somption, que les Trébosc pussent deviner ses calculs d’é- 
goïste, sa convoitise de la fortune de Tabacco, que chacun 
prétendait réservée à leur demoiselle. 

Le silence durait trop, dans l'ombre des brumes. Clotilde, 
qui voulait être heureuse, interrogea le jeune homme sur un 
ton d'’allégresse : 

— Dis-moi, ta mère va bien? 

— Oui. Elle travaille. 

— Elle bavarde aussi, la coquine... Quelle langue! 

— Que voulez-vous ? Si les boutiquiers ne bavardaient pas 
jusque dans la rue, les clients croiraient qu’on les méprise. 
Lucie saura bien flatter la clientèle, j'espère ? 
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Lucie riait, puis serrait ses dents blanches pour cacher, 
sa petite langue pointue. Elle se récria : 

— Oh! non, non... Moi, je préfère mon intérieur aux 
amusements de la rue. 

— Alors, vous aurez les goûts solitaires de Tabacco ? 

Le faraud brülait de connaître les vrais sentiments des Trébose 
à l'égard de leur voisin. 

— Oh! dit Lucie. Il ne faut passe fâcher avec cet original. 
Nous autres, il nous aime bien. 

Jourdan essaya de plaisanter : 

— Moi, je devine depuis longtemps qu'il ne m'aime guère. 

— On se trompe beaucoup sur son compte. Dès qu'il vous 
verra chez nous, il changera d'opinion... Il vous estimera, 
sans vous en rien dire, par exemple! Au contraire : tout le 
temps à se plaindre, à gronder… 

Lucie se flattait, avec une félicité naïve, d’apaiser les in- 
quiétudes de son amoureux; elle s’imaginait aussi que, par 
sa grâce, elle saurait retourner le cœur du vieux camarade. 
On n’entendit un moment que la hachette de Trébosc équar- 
rissant des planches. Jourdan ne savait que faire de ses mains, 
n’osait même pas fumer. Seulement, tout glorieux des succès 
qu’il se promettait de remporter bientôt, il voulut se grandir 
encore, et, pour cela, il eut le caprice de médire, de rabaisser 
son prochain avec une affectation de pitié. Il demanda : 

— Voyez-vous toujours Alary? Ce pauvre ébéniste n’a pas 
de chance. On le fait trimer comme un forçat. 

Tandis que Lucie souriait, fière d’être désirée par plusieurs 
hommes, sa mère répondit : 

— Je crois bien que nous le voyons, Alary!.… 

— Il nous escorte quand nous allons nous promener sur 
le Pré. Le dimanche, il nous attend à la sortie de la messe. 
Ici, sur le trottoir, il passe vingt fois par jour. 

— Il est fou! s’écria Jourdan. Un ouvrier qui gagne son 
argent à la semaine!... A force de rôder sur vos talons, il 
aurait fini par vous compromettre. C’est un hardi, d’avoir 
osé prétendre à une demoiselle qui allait devenir ma fian- 
cée 

Ce ton de fatuité causa une sorte de gène, même chez Lucie 
qui ne savait pas encore la malice des hommes. Après un 
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moment de silence, Jourdan, dès qu'il n’'entendit plus les 
râclements monotones de la varlope, se tourna vers Trébosc. 
Celui-ci essuyait son front trempé de sueur; peu à peu il se 
redressait, le visage ardent. 

— Ces propos-là, dit-il, ne me conviennent pas beau- 
coup. Voyons, n'est-ce pas touchant, au contraire, cette his— 
toire d’un pauvre qui ne peut réaliser ses rêves et dont la 
douleur ne rencontre que des railleries? 

— Oh! balbutia Jourdan. Je ne me moque pas du tout. 

Lucie rougissait, interloquée par l'humeur de son père. 
Celui-ci, résolument, poursuivit : 

— Je sais bien que vous parlez sans méchanceté. Seule- 
ment, ne jouons pas avec la misère des autres, Qu'a-t-il fait 
d'étrange, cet Alary, pour qu'on le railie? Il aime notre 
fille. Eh bien? 

— Oh! c’est son droit, répliqua Jourdan. 

— Sa joie aussi, que veux-tu}... Il ne possède rien, ce 
garçon, et il est orphelin. Cependant, il doit valoir quelque 
chose, puisque voilà cinq ans qu'il travaille dans la même 
maison... Dès qu'il saura tes fiançailles, ma fille, il t'évitera 
au lieu de te rechercher. 

Trébosc, si patient d'ordinaire, s’épanchait avec anima- 
tion. Jourdan se taisait, suppliant des yeux Lucie de croire 
en lui et de le défendre. Elle souffrit de le voir chagrin, tout 
penaud. Un long moment, elle épia son père avec une moue 
d'enfant gâtée que la moindre gronderie étonne et irrite. 
Puis, aflectant une gaminerie alerte, elle s’écria : 

— Toi, mon père, peu t'imporle que ce garçon me pour- 
suive ; pour moi, il est trop laid !.…., 

— Allons, tais-toi, petite pic!... Tu ne sais pas de qui on 
peut avoir besoin quelque jour. 

— Pas de lui, en tout cas! 

Jourdan éclata de rire, si haut qu’il s’en repentit tout à 
coup, et, les mains sur la bouche, essaya de se contenir. 
Lucie, dans son désarroi, laissa tomber de ses genoux le bas 
et les aiguilles, que Jourdan, par galanterie, s'empressa de 
ramasser. Leurs mains se confondirent : ce fut une caresse 
sensuelle, qui les fit sourire. Trébosc observait, par les vi- 
trages moins brumeux, deux ramiers blancs qui se prome- 
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naient sur la toiture de la halle, au bord des tuiles vertes. 
Il soupira : 

— Pauvre Alary, tout de même! 

Et lentement il équarrit ses planches, dissipant ainsi sa 
mélancolie dans le plaisir de l'ouvrage. 

On se sentit plus libres, maintenant que le maître travaillait. 

Clotilde, absorbée dans sa couture, feignait de ne point 
remarquer que les deux fiancés se touchaient des genoux. 
Lucie tricotait son bas, mais elle épiait le faraud de temps à 
autre, pour savoir s’il était content. S'il lui regardait les mains, 
elle s’interrompait, s'eflorçant de les cacher sous la laine, parce 
qu’elle les croyait rouges, déformées par la vaisselle qu'elle 
lavait quelquefois. 

La sagesse de Lucie ravissait Jourdan. En outre, la paix de 
cette maison imprégnait ses sens et son âme, jusqu'à le rendre 
meilleur, porté lui aussi à la sagesse. Lucie, il l’aimait vrai- 
ment, à cette heure d’espérances, où tout paraissait pur et 
beau. Il sentait qu’elle lui donnait son cœur, qu’elle frisson- 
nait pour lui; cela excitait son orgueil. 

Des ombres passaient, repassaient sur les vitrages. Les 
clients de Tabacco, en sortant de sa boutiquette, cher- 
chaient à surprendre la réception de Jourdan chez les Tré- 
bosc. Froussac surtout allait et venait sur le trottoir, les mains 
derrière le dos, ses romaines pendues à l'épaule. S'il hésitait 
à entrer, c'est que Trébosc accueillait souvent les camarades 
avec une réserve glaciale. Sa silhouette de rôdeur pataud amusa 
Lucie. Mais on ne savait rien dire, sinon des gentillesses que 
Jourdan trouva bientôt fades. Ressaisi par ses habitudes de 
flnerie à travers la ville, il se leva pour prendre congé. Lucie 
déclara bien courte la visite de son galant : il s’ennuyait 
peut-être? 

— Tu reviendras ce soir? lui demanda Clotilde. 

— Oui, je reviendrai... M. Trébosc ne sort pas après 
souper ? 

— Fichtre, non! Je ne suis pas un homme de café, moi. 

Cette riposte déconcerta de nouveau, par sa vivacité, ses 
allusions peut-être. Lucie, qui voulut rassurer son galant, lui 
serra les mains avec effusion, bien fort. Jourdan salua d’un 
geste, d’un simple bonjour, et s’éloigna. La pluie tombait, 
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fine et perçante. Une seconde, il craignit pour son costume, 
lui qui ne soignait guère sa personne. 

— Tél. Ïl plout..… 

— Attends, attends, — fit Trébosc avec une obligeance em- 
pressée qui racheta les gronderies de tout à l'heure. — Attends, 
je vais te chercher un parapluie. 

— Ce n’est pas la peine. 

Par vantardise, Jourdan, tête baissée, courut sous la pluie, 
tandis que les Trébosc alarmés levaient les bras au ciel. 
Froussac, qui avait hâte de le questionner, le poursuivait 
déjà, sans vergogne, en poussant des cris terribles. 


III 


Les deux femmes avaient repris leur place en silence. Tré- 
bosc travaillait sans méthode, tantôt précipitant les coups de 
sa varlope, tantôt se reposant une minute afin de songer. 
L'averse brouillait la rue, battait les vitrages. Trébosc 
ferma la porte, pour que l’eau ne vint pas d'un élan 
souiller ses planches équarries. On voyait défiler les ména- 
gères éperdues, les dames qui retroussaient leurs robes sur 
la jupe, les maraîchères qui s’abritaient de leurs mantes à 
capuchon. Des chiens passaient, la queue basse. On ne vit 
plus, en face de l'atelier, que la tête moustachue du boucher 
Guillaume, un avare, un envieux, qui essayait, par une 
déchirure des toiles de la halle, d’observer les maisons deve- | 
nues, comme la terre, plus noires sous l’ondée. 
Dix heures sonnèrent au clocher, d’une voix plaintive. 
Les nues tourmentées répandaient une ombre si épaisse que 
les deux femmes durent cesser de travailler. Trébosc, repliant 
son tablier autour des reins, s’avança derrière sa fille, et, les 
bras ballants, regarda tomber la pluie si triste. Ils songeaient 
à Jourdan tous les trois. Lucie se chagrinait que son père 
s'abstint de parler, lui qui d'habitude flattait les moindres 
caprices de son enfant. L 
— Mon père, dit-elle sur un ton d’ironie, tu t'es levé du 
mauvais côté ce matin! 
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— Non... 

— Tu n'as pas très bien accueilli Jourdan, sais-tu?.… 

— Que veux-tu! que veux-tu! on ne change pas son 
caractère. 

Afin de rompre la conversation, il recommença de pousser 
sa varlope. Lucie n'eut pas la force de discuter. Mais Clotilde 
reprit d’une bouche mielleuse : 

— En effet, mon homme, il est étrange que tu aies tant 
attendu pour nous faire connaître ton sentiment à propos de 
ce mariage. 

— Voyons. D'abord, m’avez-vous permis de manifester 
mon opinion plus tôt? Non... Je vous laisse arranger toutes 
nos affaires à votre guise, et, en celle-ci, vous avez agi avec 
autant de désinvolture que s'il se fût agi d'acheter une robe... 
Hier soir, au retour de votre promenade, vous m'avez annoncé 
que Jourdan nous rendrait visite; voilà tout! 

— Tu sais bien que ces enfants se courtisent depuis près 
d'une année. . 

— Sans doute!.,.Je sais aussiqu'ils se courtisaient sous ta 
surveillance, Clotilde. Je me disais que peut-être il n’y avait 
là qu'un caprice, et qu'au moment de fiancer Lucie, nous 
réfléchirions un peu tous ensemble. 

— Alors, demanda brusquement Lucie, ce mariage te 
déplait? 

— Il ne peutme déplaire aujourd'hui. Seulement, raisonne : 
es-tu pressée de te marier, à ton âge? 

— Oui, répliqua Clotilde. Remarque, d'ailleurs, que l’af- 
faire est avantageuse. 

— C'est justement ce que je conteste. 

— Oh! mon père! 

— Je ne veux pas te contrarier, Lucie. Je voudrais 
t'éviter les misères qui menacent les plus innocents, pé- 
chère!... J'ai été jeune, moi, j'ai connu des farauds de toute 
espèce. 

— La misère ne m'attrapera pas chez Jourdan. Ne possède-t-1l 
pas une vigne et une maison ? 

— Reste à savoir s’il les conservera. .Mais, il y a d’autres biens 
plus utiles et plus rares, ceux du cœur et de la conscience. Les 
possède-t-1l? 
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— Pourquoi non? 

Trébosc haussa les épaules, avec une grande pitié, tandis 
que Clotilde respirait péniblement, ébranlée déjà dans ses 
croyances par les appréhensions de son homme. Celui-ci, après 
un silence, continua sur un ton superbe : 

— Premièrement, les garçons ressemblent souvent à leur 
mère, dit-on. Et j'avoue que la mère de Jourdan, Gineste, 
comme on l’appelle de son nom de fille, m'a toujours inspiré une 
sorte de répugnance par son désordre et par ses commérages. 
Elle a fait périr son mari à petit feu, en le grondant du matin 
au soir, en organisant, au moindre prétexte, des ripailles dans 
sa boulangerie. Ce n’est pas une boutique, cette boulangerie, 
c'est une auberge. Que signifie chez eux, sur leur trottoir, ce 
continuel rassemblement de farauds et de filles? Chaque di- 
manche, Jourdan invite des camarades à sa table. 

— Eh bé, mon homme, ce sont là péccadilles de jeunesse ! 

— Les peccadilles m’autorisent à réfléchir, à craindre pour 
toi, Lucie. Ce garçon ne ressemblera-t-il pas à sa gaspilleuse 
de mère? Sa mère, quand tu seras mariée, te permettra-t-elle 
d'apporter dans sa vieille maison les habitudes d'ordre et de 
travail que ta mère ici t'a données ?...Vois-tu, bien qu’on m'ap- 
pelle Sainte-Nitouche, je suis bon et honnête; ce n’est pas 
pour moi un plaisir que de médire. 

— Je serai ma maîtresse! 

— Tu vois, tu raisonnes comme une enfant. Iei, tu com- 
mandes, il te semble que partout les choses obéiront à ton 
gré. Mais tu verras, quand tu vivras loin de nous 
autres, sous l’autorité d’une femme qui n’aura pas l’indul- 
gence de ta mère, et qui peu à peu te jalousera auprès de 
son fils. 

— Si Jourdan nous entendait !... Ilse croit aimé chez nous, 
cependant. 

— Je ne l'ai pas maltraité, ma fille. Après ses frasques de 
garçon, il s’assagira, je pense... Mais tout à l'heure, {/ ça 
m'a exaspéré, lorsque Jourdan s’est moqué d’un ouvrier. Je 
suis un ouvrier aussi, moi. Je me rappelais les sottes vantar- 
dises de sa mère qui juge de haut, volontiers, les riches et 
les pauvres... Et puis, tout de suite, je me suis rappelé la 
méfiance de Tabacco. 























280 LA REVUE DE PARIS 


— Oh! Tabacco!.. 

Les deux femmes susiltit éclatèrent ensemble : 

— Oh! Tabacco!... Tu ne veux pas que ta fille ressemble 
à cet original qui ne s’est pas marié !... — Tu ne veux pas 
que je m'enferme dans une tanière!... Si on l’écoutait, notre 
camarade, on ne vivrait avec personne. 

Trébosc se boucha les oreilles et, pour arrêter une discus- 
sion qui lui était pénible, à son tour s’écria : 

— Assez! assez! Mes récriminations ne signifient rien, 
puisque tout Coulobres connait aujourd’hui les fiançailles de 
notre fille. 

— Oui, dit celle-ci, vous verrez que je serai heureuse. 

— Allons, tu as peut-être raison, je me suis levé du mau- 
vais côté ce matin. 

Trébosc, qui s'était rapproché, posa ses mains noueuses 
sur l'épaule de son enfant. Alors, elle les saisit et les baisa 
avec ferveur. 

— Je t'aime, mon père. 

Clotilde observait d’un cœur tremblant la réconciliation de 
son époux et de sa fille. Celui-ci revint à son établi. Mais il 
pensait toujours à ce faraud paresseux, et son courage était si 
faible qu'il dirigeait mal sa varlope. En lui-même, il s’eflor- 
çait de rire, de partager les belles espérances de Lucie, telle- 
ment qu'il retrouva sur ses lèvres les chansons monotones 
qu'il fredonnait en travaillant depuis ses années d’apprentis- 
sage. 


IV 


La boulangerie de Jourdan était établie dans une de ces an- 
tiques maisons qui n’ont pas changé depuis le moyen âge : 
plafonds bas, escaliers frais et sombres, coins et recoins par- 
tout. À l'angle de la rue Française et de la rue des Fours, 
elle présentait à la halle une façade noire et craquelée. Les 
murs épais de la boutique, découpés en forme de cadre qu’em- 
plissait un vitrage, les jours de pluie ou de froidure, s’élevaient 
sur le trottoir à la hauteur des coudes : juste en leur milieu, 
une porte à claire-voie fermait l’entrée. 
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A droite, une armoire et des sacs de farine; à gauche, un 
petit buffet et une table de cuisine. En face de l'entrée, une 
glace fleuronnée de l’ancien temps, reflétait, au-dessus d’une 
commode aux ferrures de cuivre, les allées et venues de la 
clientèle. À gauche de la commode, une lourde porte accédait 
à l’escalier tournant dont les marches de bois grimpaient aux 
chambres, tandis qu'à droite, sous la cage de cet escalier, un 
couloir communiquait à une cuisine spacieuse, mal dallée, où 
la face du four occupait tout un pan de mur. 

Gineste, ce matin, surveillait le garçon occupé à enfourner 
et vendait le pain à ses pratiques. Jourdan, ce grand seigneur, 
se reposait là-haut, dans son lit. N’avait-il pas, au collège, 
appris le latin et le français? Il aurait pu devenir avocat, si 
Gineste n’avait pas tenu à garder la boulangerie des Jourdan. 
Elle l’estimait très haut, son fils, quoique pour des riens 
ils se disputassent toute la journée. C'était leur bonheur et 
leur santé, de crier, de faire du bruit, comme les bêtes qui 

.claquent des sabots sur le pavé de la rue. Pour Gineste, son 
fils était un savant, un monsieur qu'on ne traite pas en bou- 
langer vulgaire. Veuve depuis dix ans, elle amusait ses mains 
et ses yeux à le soigner, à l’admirer du matin au soir. L’ar- 
gent qu'il dépensait la rendait orgueilleuse, parce qu'il le 
mangeait en compagnie d’autres fils de famille, devenus bou- 
tiquiers ou représentants de commerce, et dont l’un était con- 
seiller municipal. 

Tout de même, Jourdan se négligeait trop. Jourdan, oui: 
Gineste se gardait bien de l’appeler par son prénom; il était, 
suivant la tradition des foyers populaires, le seul Jourdan 
de la maison, l'héritier, le maître... Et ce savant aurait encore 
traîné sa nuit dans les pires endroits de Coulobres. Ah! 
mon Dieu! il n’écoutait les conseils de personne... Té ! 
encore une idée baroque, de s'être épris de la fille d'un 
menuisier! Une jolie fille, certes. Mais on n'achète pas des 
vignes avec les yeux et les dents d’une femme. Est-ce qu’on 
n'en aurait pas trouvé d’aussi plaisantes dans la bourgeoisie, 
et des cossues, des riches, qui sont obligées, faute de garçons 
convenables dans Coulobres, d'aller chercher leurs maris dans 
les villages! A la vérité, Jourdan visait surtout l'héritage de 

Tabacco. Peut-être avait-il raison, lui qui devinait si bien les 
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choses. C'était une chance à courir. Puisque son enfant vou- 
lait, elle voulait aussi. Seulement, pourquoi s'attarder si long- 
temps au lit? Ça ferait jaser le monde. 

Vingt fois déjà, elle l’avait sonné dans l'escalier, inutile- 
ment. Balourde, les hanches ramassées en croupe de cheval, 
la jupe à demi couverte par un tablier huileux dans les vastes 
poches duquel elle enfouissait la recette et des morceaux de 
quignons, les cheveux grisûtres entassés dans un foulard dont 
la pointe flottait au milieu du dos, un autre foulard s’en- 
roulant en croix sur le corsage de façon à serrer la taille, 
elle s’agitait dans la boutique, sans répondre aux camarades 
de son fils qui s'étaient rassemblés devant la porte. 

— Ah! pas moins! grommelait-elle. Si Jourdan veut mé- 
riter la fortune de Tabacco, ce n’est pas le moment de mal se 
conduire. 

Elle se hâtait, en ses pantoufles d’où, par les déchirures 
du bas noir, émergeait le talon nu. Et se penchant vers l’es- 
calier, elle criait avec force : 

— Ouais! Jourdan, je te supplie de descendre! Voilà une 
heure que je m'égosille! 

Cette fois, elle entendit la voix rauque de Jourdan qui 
grondait : 

— Quelle heure est-il donc?... Hé! crois-tu que je m'a- 
muse)... 

— Oh! cet enfant! quel diable d'esprit! 

Gineste s’esclaffa de rire devant les camarades mornes, 
fatigués également par les promenades de la nuit. Chacun 
prétendit, en riant, que Jourdan avait raison de profiter des 
gâteries de sa mère. 

— Oui. Mais quand je ne serai plus seule et qu'une autre 
femme gouvernera ici! Il faudra bien qu'il travaille! 

— Quand il aura deux femmes, il travaillera encore moins, 
pardi!.… 

IL y avait là Palan, le pâtissier, un petit bout d'homme 
noir qui lutinait avec sa canne toutes les femmes qui pas- 
saient; Sablières, le liquoriste, un boufli qui dissertait sur la 
politique ; Chamaillac, le relieur, un maigre qui fredonnait 
des airs de musique ; Rousti, le célèbre commissionnaire en 
vins, qui clignait des yeux en s'amusant de ses calembours. 
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Tous ensemble plaisantaient les marchands de la halle, les voi- 
sins qui se mêlaient quelques minutes à leurs bavardages. 

Soudain, ils entrèrent dans la maison en vociférant : 

— Té! Le voilà! 

Jourdan, en effet, descendait de sa chambre. À la vue des 
camarades, il ouvrit ses mâchoires rudes, pour bâiller : 

— En allez-vous-en, vous autres!... Vous me cassez la tête 
de bonne heure. 

Il s’avança vers sa mère, en maugréant : 

— Tu ne pouvais pas me laisser reposer? 

— Allons, sois raisonnable, il est neuf heures... Attends, 
que je t'arrange ta cravate. 

Jourdan, debout, se mit à manger un reste du fricot de la 
veille dans une assiette posée sur la commode, tandis qu’au 
dehors les camarades flänaient. La bouche pleine, tantôt il 
les interpellait, tantôt il interrogeait sa mère avec autorité : 

— Le travail est terminé? 

— Les pains cuisent au four, mon fils. 

— C'est bien. Tu peux faire compliment au garçon. 

— Oui, mon fils. 

— Qu'il ne laisse pas griller la pâte. Je sens l'odeur sucrée 
de leur croûte fraîche. On dirait des amandes qui grillent. 

Gineste, presque assise sur un sac de farine, contemplait son 
fils en train de déjeuner. Il La regardait aussi. Il l'aimait bien, 
reconnaissant avec quelle passion elle voulait le voir le plus 
beau, le plus heureux des hommes de son âge. Brusquement, 
son déjeuner achevé, il planta là Gineste et s'en fut, pares- 
seux, bourrer sa pipe au dehors. Pendant qu'il s’installait 
sur une chaise basse, au coin de la rue, contre la borne, il 
aperçut Alary de l’autre côté de la placette. 

— Té! Voici mon rival! 

— Qu'il arrive! Nous allons le faire bisquer. 

— Non, laissez-le passer, intervint Gineste sur un ton de 
pitié. 

Alary, en bras de chemise. tête nue, sortait de la rue de 
l'Église et traversait le marché. IL portait avec précaution sur 
une épaule un meuble de prix, un lourd fauteuil dont le 
dossier lui cachait la tête. Il marchait d’un pas cadencé, 
lorsque soudain, à l'appel de son nom, il fit halte. Il montra 
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sa face pâle, dont les traits pourtant indiquaient de l'énergie, 
et stupéfait, lui qui ne baguenaudait jamais par les rues, 
de rencontrer si proches les amis de Jourdan, il comprit 
aussitôt leurs railleries, leur intention de l’offenser dans son 
rêve d'amour. 

— Tu vas offrir ce fauteuil à ta faraude? lui demanda 
Palan. 

— Laissez donc cet ouvrier, — dit Jourdan d’une voix 
indolente. — Vous voyez bien qu'il a besoin de travailler. 

Alary, s'arrêtant au milieu du monde, rougissait. Le far- 
deau lui parut plus lourd. Mais il put lever son front trempé 
de sueur ; ses yeux bleus brillèrent, fixes, pleins de mépris. 

— Que me voulez-vous, vous autres? cria-t-1il. Tas de 
fainéants !.… 

— Oh! oh! 

— Si quelqu'un veut me parler, j'attends. 

Jourdan se tut, s’occupa de sa pipe qui ne tirait pas bien. 
Les camarades bourdonnaient des choses aimables, s’excusant 
d’avoir dit une méchanceté, sans le vouloir. Alors, de son 
même pas prudent et cadencé, Alary s'éloigna. Dès qu'il eut 
disparu, les camarades plaisantèrent Jourdan : 

— Eh bé! tu ne nous racontes pas ton entrevue de fian- 
çailles !... Sais-tu ? Lucie est une jolie femme qui embellira 
ta maison. Tu nous permettras bien de l’embrasser, le jour de 
ta noce ? 

— Allons? taisez-vous ! 

IL n’insista pas. Car il craignait, en se fâchant un peu trop, 
de paraître susceptible. 

Le marché, avec ses étalages, semblait, au clair soleil d’au- 
tomne, avoir fait aujourd'hui toilette neuve. Le ciel était sans 
voiles, joli comme un ruisseau bleu dans les prés, au printemps. 


V 


Trébosc avait dit avec raison que la boulangerie des Jour- 
dan n'était pas une boutique, mais une auberge. C'était aussi 
un lieu de rendez-vous pour rire, bavarder et jouer. Gineste 
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et son fils achevaient de diner, lorsque les camarades se pré- 
sentèrent. Dans le bien-être de la maison mi-close, on but le 
café, on joua aux cartes. Vers deux heures, tandis qu’ils se 
disposaient à sortir, ayant besoin d'aller flâner au soleil, 
Caissial entra. 

— Ah! le voici! s’écria Jourdan. Caissial ne manquerait 
pas un jour. 

Gineste, qui dormait contre l'armoire, les bras joints sur la 
poitrine, se réveilla soudain. C'était un personnage, Caissial. 
Depuis plus de vingt ans il servait chez les demoiselles Sèbe, 
deux vieilles filles millionnaires, qui du fond de leur logis de la 
rue de la Fronde, une ruelle perpendiculaire à la rue Française, 
administraient leurs domaines, des blés et des vignobles. 

Les demoiselles Sèbe avaient embauché ce montagnard 
pour les vendanges, la première année qu'il descendit de sa 
Cévenne, en costume de bure. Patient, roué, il apprit si bien, 
sous la direction d’une vieille gouvernante, les règles et les 
devoirs de la domesticité, il s’insinua si doucement dans 
l'amitié des demoiselles qu’il devint le valet indispensable, 
dont la seule présence plaît aux yeux. Son ambition grandit, 
à mesure que se développa son importance. Il remplissait 
maintenant la maison de son travail, frottant les meubles, 
soignant le cheval à l'écurie, aidant à la cuisine. L’après- 
midi, s’il n'avait point d'occupation, il lisait. On l’estimait à 
cause de ses talents, et aussi à cause de sa force, de sa haute 
taille. Le coffre-fort, grâce à lui, ne risquait rien, au premier 
étage, dans le cabinet décoré de livres, où le vieux Sèbe avait 
passé son existence à rêver, à vérifier sans fin des comptes 
mystérieux. La vieille gouvernante lui avait installé, au- 
dessus des chambres de ses maîtresses, sous le toit, un petit 
intérieur confortable, où il rangeait avec minutie, comme des 
trésors pour lui nouveaux, ses bottines, ses gilets à raies 
jaunes, ses casquettes à rubans. 

Aussi, quelle désolation ce fut, le jour déjà lointain où le 
valet partit faire son service militaire, à Béziers! Le samedi 
soir, heureusement, il venait à Coulobres. Il couchait dans sa 
petite chambre ; on le dorlotait. Chaque fois, on lui faisait 
quelque petit cadeau d'argent, afin qu’il supportât mieux les 
rigueurs de la vie de caserne. 
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Six mois après son retour, la vieille gouvernante mourut, 
Puisqu'une nouvelle servante viendrait la remplacer, il se 
décida, pour la faire sienne, à se marier. Ses maîtresses l’en- 
gagèrent à choisir une bonne bien éduquée, expérimentée et 
fréquentant l’église. Il l'avait déjà choisie, sa Justine, une fille 
de son âge et de sa montagne, cuisinière accomplie. Justine 
souhaitait depuis longtemps de servir chez les Sèbe, où les 
domestiques sans se fatiguer grappillaient un peu d'argent, 
Et le ménage s'installa. On n'eut qu’à poser là-haut, dans la 
chambre de Caissial, un lit plus grand. Même, ces demoi- 
selles, pour prouver leur contentement, obligèrent Caissial 
d'accepter une pièce voisine, qu'on transforma en garde-robe 
pour sa dame. 

Les deux époux faisaient donc partie du ménage, toujours 
respectueux, taciturnes ou gais selon l'humeur de leurs mai- 
tresses. Caissial, en montagnard robuste, eût voulu quelque- 
fois s’en aller respirer l'air de la campagne, remuer la terre, 
Mais, ces demoiselles désiraient le sentir auprès d'elles. C’est 
pourquoi il ne fréquentait guère que chez les Jourdan, où 
Justine courait le chercher sous le moindre prétexte. 

Là, dans la boulangerie, Caissial rencontrait au moins 
des êtres vivants, jouissait de parler, de rire, de se retremper 
dans la vie de tout le monde. Toujours propre, correct, 
ses cheveux plats enduits de pommade, son menton rasé, 
il portait fièrement son noir pantalon de livrée, son gilet à 
manches amples, dont les boutons de cuivre montaient jus- 
qu’au faux col pareil à un blanc collier de chien. Il affec- 
tait volontiers un air grave, réfléchi, puisque l'argent de la 
maison lui était confié, pour payer les contributions, solder 
les fournisseurs. Sa figure resplendissait de fraîcheur, avec 
des yeux clairs, un nez charnu et régulier, des lèvres grasses 
qu'il savait, par une habitude de réserve et de dissimulation, 
tenir serrées. Il penchait un peu sur l'oreille, de façon galante, 
sa casquette à carreaux qui avait un bouton de nacre au 
milieu et, par derrière, deux rubans noirs flottant sur la 
nuque. Il était beau, et le savait. Jeune, bien portant, 1l 
aimait la vie, les plaisirs, les ripailles. Dans sa privation des 
choses rustiques, il s’aigrissait, se tourmentait chaque jour 
davantage ; chez les Jourdan, il se délassait avec bonheur. 
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Même quelquefois, rien que le bonheur des autres lui procu- 
rait la douce illusion de vivre à son gré. Mais il refoulait en 
lui-même, énergiquement, ses pensées et ses convoitises. 

— Quoi! dit-il en refermant la porte de la boutique. Les 
camarades s’en vont déjà? 

— Hé!.., nous allons travailler! 

— Restez encore une heure. Ensuite, j'accompagne ces 
demoiselles au château de Castelsec. 

— Ahltu ne ie foules pas la rate, toi! Tues plus chanceux 

ue tous les millionnaires de Coulobres... Eh oui! que t'im- 
porte si le phylloxera ou la grêle détruit les vignobles !.… 

Caissial riait sans bruit : son menton remuait en plis gras- 
souillets dans le faux col. 

— D'ailleurs, renchérit Jourdan, je parie qu’il est le plus 
fortuné de nous tous. Que d'économies il doit avoir fourrées 
dans sa paillasse ! 

Caissial s’esclaffa, s’étira des pieds à la tête en faisant cla- 
quer ses pantoufles sur les dalles. Les amis lui frappèrent 
sur l'épaule, pour le flatter. 

— Nous allons ramasser des morilles, Ciel. Viens-tu ? 

— Bon! C'est ça que vous appelez travailler ?... Impos- 
sible de vous suivre. 

— Tant pis! Tu n'en mangeras pas. 

Ils sortirent avec flegme, en reboutonnant leur gilet, le 
cigare à la bouche. Sur la table, les cartes traînaient en 
désordre, maculées d'alcool. La fumée des pipes flottait, 
dans la boutique dont l'odeur de poussière et de farine rappe- 
lait au montagnard les chaumières de son pays où l’on vit 
entassés pêle-mêle avec les bêtes et les provisions. Il prit 
place, comme d'habitude, sur sa chaise basse, à côté de 
Gineste qui le considérait béatement. Jourdan lui présenta 
un verre, y versa du cognac, et ils trinquèrent tous les deux. 

—Ah! Caissial, mon ami, tu as été bien inspiré, quand tu 
élais jeune, de t'engager au service des Sèbe, au lieu de 
remonter dans ta Cévenne. 

— Je ne dis pas non! fit le domestique en se rengorgeant; 
mais il y en a de plus chanceux que moi. 

Aussitôt une douleur contracta ses traits durs, et, sans révé- 
ler le mal de l'envie, il ajouta : 
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— Après tout, je ne suis qu’un valet, Je préférerais une 
chère moins abondante, mais apprêtée selon mes goûts; une 
maison moins cirée, moins luxueuse, mais qui fût mienne, 

— Té! par exemple! s'écria Gineste, stupéfaite. 

Jourdan lui-même s’étonnait. Debout, presque assis au bord 
de la table, 1l demanda : 

— Voudrais-tu, par hasard, quitter Coulobres? 

— Oh! non... Vous pensez que j'ai déjà amassé un joli 
chiffre d'économies et que je pourrais aisément prendre ma 
liberté. Puisque ma femme connaît bien la cuisine, je n'aurais 
qu'a louer l'auberge des Deux Pigeons, qui est toujours à 
louer, et nous ferions fortune, qui sait ?... Ce qui nous retien- 
dra toujours, je crois, c’est le chagrin que nous aurions 
d'abandonner les demoiselles Sèbe!.. 

Jourdan, troublé par les propos de cet homme qu'on 
avait vu si humble autrefois, se mit à faire des réussites avec 
les cartes. Gineste sommeillait, les bras joints, le menton sur 
la gorge. Caissial prit sur les sacs de farine le journal que, 
par prudence et par économie, 1l s’abstenait d'acheter. Au 
lieu de lire, il rêva, les yeux baissés, dans la paix languis- 
sante de la vieille maison. 

Pourquoi n'osait-il pas prendre sa liberté? Avait-il peur de 
se trouver tout à coup isolé au milieu du monde? N'’était-il 
pas devenu un personnage marchant de pair avec les bou- 
tiquiers?... Oh! ce qui l'embarrassait, ce n’était pas le souci 
des autres, le sentiment d’une reconnaissance envers les 
demoiselles Sèbe. N'est-ce pas à lui, au contraire, que ses 
maîtresses devaient des égards, puisqu'elles avaient tant 
besoin de ses services? Le vrai, c'est qu’il se sacrifiait. Car, 
dans ce pays de plaine où les plus pauvres répugnent à servir, 
il sentait souvent autour de lui, sous la flatterie des manières, 
une sorte de dédain et de méfiance. 

Mais il lui fallait, pour arracher de son corps cette livrée 
de domestique, pour s'émanciper enfin, des ressources, et 
beaucoup. Depuis des années, depuis qu'il vivait chez des 
riches, le désir d'une fortune avait pénétré son âme obscure 
et brutale. Ce désir s’était d’abord éveillé confus, murmurant 
à peine, ensuite la rumeur avait grandi, furieuse. Par mo- 
ments, Caissial en demeurait stupide; ces demoiselles le plai- 
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santaient en le voyant rêver. Sa femme craignait qu'il ne 
tombât malade. Il lui répondait simplement que plus tard, 
lorsqu'il aurait fini de rêver, elle connaîtrait son intelli- 
gence. 

Justine aimait son mari, par goût et par habitude. Comment 
eût-elle soupçonné qu'un homme aussi docile pût méditer 
de commettre le plus lâche des crimes? Un crime, oui : le 
larcin, le vol. Certes, Caissial ne prononçait pas en lui-même 
ces mots hideux. Il n'entendait faire de mal à qui que ce fût, 
surtout aux demoiselles Sèbe: seulement, n'étaient-elles pas 
aussi riches que les puits sont profonds dans les châteaux? 
Pourraient-elles souffrir d’une petite atteinte à leur for- 
tune? Si de leur coffre-fort un passant inconnu retirait une 
somme, ce malheur ne les empêcherait pas de vieillir sans 
doute, ni leurs terres de se bien porter. Dans ces moments 
de convoitise et de folie, Caissial les aimait à la passion: il les 
servait avec un dévouement dont elles étaient touchées, et 
peut-être avec la consolation qu'il rachetait par ses bienfaits 
le malheur qu'un jour, par la force des choses, il pourrait 
leur causer. 

Toutes ces imaginations se débrouillaient lentement dans 
sa tête. Il concevait quelques projets de vol avec prudence, 
avec ténacité, en tâtonnant, parlois s’encourageait à espérer 
la complicité des gens qu'il connaissait le mieux parmi le 
voisinage; parfois même, dans le paroxysme de son désir, il 
se décidait à tenter l'aventure, en s’arrangeant de telle sorte 
que la faute retombât sur un camarade. Un homme du pays, 
accusé à faux, arriverait forcément, grâce à ses relations, 
aux vieux amis de sa famille, à prouver son innocence. 
Tandis que lui, en supposant que, devant ses dénégations 
acharnées, la justice consentit à le relâcher, il serait à jamais 
perdu: la vie de liberté et d’aisance lui serait interdite, il 
n'aurait plus qu’à remonter dans sa Cévenne, avec les pau- 
vres. Et qui donc méditait-il de compromettre? Trébose le 
menuisier, oui, son ami Trébosc, Sainte-Nitouche. Cetouvrier 
laborieux, à qui toujours il montrait bon visage, lui déplaisait 
par sa sagesse et par sa modestie. À mesure qu’il méditait de 
se servir de lui, il le détestait davantage. 

Depuis la veille, depuis qu'on avait appris les fiançailles de 
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Lucie, la pensée de ce Trébosc le hantait. IL voulut à cette 
heure, sans plus tarder, savoir les vrais sentiments de Gineste 
et de son fils à l'égard de Sainte-Nitouche, semer peut-être 


le soupçon. Alors, de ses larges mains se frottant le visage, 


il dit : 

— Je connais, d’ailleurs, quelques personnes qui ont inté- 
rêt à ce que je reste chez les demoiselles Sèbe. 

— Qui donc? demanda Jourdan. 

— Ton futur beau-père, mon ami. En voilà un que nous 
faisons travailler !... On l’a vu tout petit, tu comprends, à la 
maison. Quand il ne travaille pas pour la rue de la Fronde, 
c'est pour les fermes. La plupart du temps, c'est moi qui 
lui procure de l'ouvrage : d’abord, pour lui rendre service; 
ensuite, je ne le cache pas, pour me distraire. Il vient, nous 
causons, nous rions un peu, tu comprends !.… 

Jourdan, qui allongeait négligemment ses bras sur la table, 
répondit : 

— Là, Caissial, ta bonté est bien placée... Trébosc est 
honnête, tout le monde le sait. 

Gêné par les regards du jeune homme, Caissial examina 
le plafond, en ayant l’air de rêver à des choses lointaines, et 
il repartit avec mollesse : 

— Oui, oui... tout le monde le sait. 

IL hésita. S'il accablait d’éloges le camarade absent, ne 
prouverait-il pas sa confiance en lui, une sorte d’impartialité 
hautaine et généreuse, et aussitôt après ne pourrait-il pas, 
par des réticences, des insinuations, provoquer le soupçon 
qui se ranimerait le jour du crime 

— Trébosc, poursuivit-il, connaît aussi bien que moi les 
secrets de la rue de la Fronde. Lui et moi, nous sommes 
seuls autorisés à pénétrer dans le cabinet, où le coffre-fort 
est enfermé. Je parie, tiens ! que si, pour une raison ou pour 
une autre, je venais à manquer, ces demoiselles prieraient 
Trébosc de coucher dans la maison. Ah! ce n’est pas lui qui 
abuserait de leur bonté! 

— Je crois bien! 

— N'empêche qu'il me demandes’il n'y a pas dans quelque 
coin une bouteille de bordeaux à enfiler, quand ces demoi- 
selles sont à l’église. Il a raison, pardi, té ! Et moi aussil!.…., 
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Caissial s’esclaffa, en soulevant ses jambes. Jourdan se mit 
à rire aussi, à cogner la table de ses poings. Ce tapage réveilla 
Gineste, dont les cheveux en désordre s’échappaient du. 


É foulard. 
— Qu'est-ce que vous disiez? interrogea-t-elle. 
— Je disais, — fit Caissial avec un air de taquiner la 


bonne femme et, sans doute, avec une intention mauvaise 
sous une apparence de plaisanterie, — je disais que Jourdan 
a drôlement choisi sa fiancée! 

— Ah! ou... Tu as raison, mon ami. 

Caissial se tut, effaré comme si l’on avait pu surprendre 
ses pensées ténébreuses. 

— Vous voyez, disait Gineste, que je ne suis pas encore 

? allée rendre visite aux Trébosc... Ils sont moins que nous. 

— Si tous ces raisonnements parviennent aux oreilles de 
Trébose, mon mariage est rompu ! fit Jourdan. 

— Eh bien! vois-tu, — déclara Caissial avec une certaine 
solennité, — Jaisse-moi te parler franchement, en véritable 
ami : je pense là-dessus comme la mère; tu aurais dû mieux 
choisir. 

A ces mots, Jourdan, contrarié dans ses espérances, s’em- 
porta : 

— ‘lu ne sais donc pas que Tabacco?... Voyons! 

— Oh ! tout le monde te devine. Eh bien! mon ami, tu 
pourrais te tromper. Tabacco a-t-1l vraiment de la fortune ? 
Es-tu sûr, s’il en a, qu'il la donne aux Trébosc? Cet original 
n'aime personne, sauf ta Lucie, c'est entendu. L’aimera-t-il 
assez, quand elle ne sera plus fille, pour aimer celui qui 
l'épousera? En supposant que oui, il est si susceptible que tu 
peux, après lui avoir plu toute la vie, le mécontenter un jour, 
et crac! le testament est déchiré. 

— Je vois que tout le monde se coalise contre moi. Mais il 
arrive souvent qu'une personne a raison contre tout le monde. 

— Méfie-toi. Je te parle, vois-tu, au risque de me brouiller 
avec les Trébosc. Eh bien! je le sais, il n’y a pas de pain 
tous les jours chez eux. Si notre clientèle leur manquait, que 
Ù deviendraient-ils?... Puis, il faut tout dire. Voyons, voyons, 

on l'appelle Sainte-Nitouche !.… 
— Par exemple, je ne comprends pas! 
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— Bien, bien... Peu importe ! Je n’ai rien dit... Oh! c’est 
un brave homme... Ca aussi, c’est entendu. 

— Je te répète que je ne comprends pas. 

L'autre s'embarrassait, une flamme aux joues, faisait des 
gestes pour repousser les instances de Jourdan. 

— Je te donne un conseil d'ami, de frère... En te mariant, 
prends tes précautions, là !... Tâche de savoir les volontés de 
Tabacco. 

Et Caissial se leva, trop inquiet pour oser déguerpir tout 
de suite. Gineste s'était rendormie. 

Jourdan, son menton entre les poings, cherchait en vain 
à deviner le sens profond des paroles de Caissial. Il l’obser- 
vait avec attention, tandis que celui-ci, le nez aux carreaux 
du vitrage, regardait paisiblement la placette où des boueux 
balayaient les ordures du marché. Un long silence régna. 
Des nuages tout petits, ainsi que de blanches robes d'enfants, 
couraient dans l’azur léger, de sorte que le soleil ne tombait 
que par intermittences, en se jouant, sur les maisons ridées 
et noires, sur les tuiles de la halle où des pigeons se prome- 
naient. 

Dans la pénombre de la boutique, Jourdan réfléchissait. 
Il pensait à Lucie, qui était si bonne et qui, dans son inno- 

cence, ne s’inquiétait pas des choses de l'argent. Il voyait ses 
yeux bleus, ses joues fraîches, sa chevelure blonde qu'il 
n'avait pas touchée encore. S'il désirait la posséder, comme 
une femme charmante qui embellirait sa maison, il entendait 
aussi maintenant bourdonner en lui les paroles sinistres de 
Caissial. IL aurait dû mieux choisir, sans doute. Il aurait pu 
s’allier, par exemple, à une famille de vieux marchands ou 
bien de cultivateurs possédant des terres, tandis qu'il allait 
entrer chez des ouvriers. Et, dans son amour-propre, il res- 
sentit aussitôt la même humiliation que la veille, lorsque 
Trébosc lui avait adressé des remontrances à propos d’Alary: 
la prochaine fois, il ne se laisserait pas insulter. Alors, il 
s’étira longuement. Puis il dit : 

— Que veux-tu, Caissial!... Le mariage est une loterie. 

Caissial se remuait pour lui répondre, lorsque d’un bond, 

Froussac, chargé de ses romaines, poussa la porte, et la 

laissant à moitié ouverte, se précipita jusqu'à Gineste ré- 
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veillée en sursaut. Le peseur public tremblait de tout son 
corps. 

— Vous ne savez pas... criait-il. Vous ne savez pas?.., 

-— Qu'est-ce qui est arrivé? 

— Le receveur municipal qui vient de se faire sauter la 
cervelle avec un pistolet! 

— Eh bé! gémit Caissial, nous sommes propres! 

— ]l te devait quelque chose? 

—— Non. Mais quelle perte pour Coulobres, si ce brigand a 
gaspillé les deniers de la ville! 

— C'est vrai! répliqua Froussac haletant. Un inspecteur 
de Paris est tombé à l’improviste chez le receveur. Celui-ci 
lui a livré tous ses comptes; ensuite, tranquillement, il est 
monté dans sa chambre pour se tuer. 

_ C'est une fameuse canaille! hurla Gineste. 

— Oh! moi, déclara Jourdan, ça ne me surprend pas. 
Ce: homme dépensait trop. 

— Quelle horreur! queile horreur! — répétait Froussac 
avec d'autant plus d'indignation que le crime du receveur 
alicignait toute la corporation des fonctionnaires. 

I! sortit, ses gros bâtons et ses poids de peseur public à 
l'épaule. Après avoir épié à droite et à gauche, il se sauva 
sous la halle. Les marchands trépignaient de colère, sur les 
trottoirs, au milieu de la rue. Des femmes levaient les bras 
au ciel; les hommes graves discutaient les mesures qu'il 
incombait au conseil municipal de prendre. Dans ce moment 
de désarroi, les boutiquières cossues se mêlèrent aux humbles 
boutiquières, aux bonnes, aux travailleurs de terre qui accou- 
raitcnt de leurs quartiers sombres. On se tapait sur le bras, 
on se regardait dans les yeux : 

— Eh bé ! comment trouvez-vous ça ?... Je le disais à mon 
mari : ce receveur n'était jamais à son bureau; le jeu l’a 
perdu! — Et la paresse, madame ! — Et dire qu'il laisse 
des enfants sans ressources! Nous autres qui ne vivons que 
pour nos enfants !.. 

Les hommes, par groupes, vociféraient en se bousculant, 
bien qu'ils fussent tous d'accord : 

— On dit que le receveur a mangé au moins cent mille 


francs. — Notre dernier emprunt, pardil..…. Il faudra 
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emprunter de nouveau. — Il n’y a que des ânes, mon ami, au 
conseil municipal. — Il faudrait les traduire en police correc- 
tionnelle. — C'est la révolution, monsieur, absolument ! 

La multitude augmentait sur le carreau de la halle. Attiré 
par le bruit de la foule, Caissial salua les Jourdan d’un 
rapide bonjour et s’échappa, en coup de vent. Il fut tout de 
suite enveloppé par les modestes boutiquières et aussi par les 
dames cossues qui se permettaient quelquefois, en passant, 
de serrer la main aux demoiselles Sèbe. 

— Hé! Caissial, mon amil... Écoutez, que je vous 
raconte |. 

Il dut s'arrêter au milieu de la rue, parmi des femmes en 
cheveux. 

— Que pensez-vous de ce crime, vous, monsieur Caissial? 

Une minute, il demeura interloqué. Mais, reprenant son 
sang-froid, il répondit, tel qu'un orateur à la tribune, avec 
un geste de sévérité : 

— Eh bien, moi, je refuserais au cadavre d’un tel homme 
le sol commun de notre cimetière... On l’enfouirait à l’entrée, 
à côté de l’assassin Pomarèdes. 

— Caissial a raison... Absolument! 

Il fendit les flots du peuple, et, tout trempé de sueur, 
gagna sa paisible rue de la Fronde. 


VI 


Il rentra chez lui dare-dare, rejoignit sa femme au fond de 
l'obscur couloir, dans la cuisine qui recevait le jour par une 
toiture de verre. Les demoiselles Sèbe n'étaient pas des- 
cendues de leur chambre, où elles s’aidaient mutuellement 
à se vêtir et à se coifler. On les entendait pérorer avec ani- 
mation. 

Caissial s’approcha de Justine, qui aiguisait sur la table des 
couteaux à dessert, et, rude, l'apostropha : 

— Pourquoi ne sont-elles pas prêtes? 

— Ah! si tu savais comme elles sont troublées!... Les 
contributions vont augmenter, tu comprends. 
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Justine essayait de rire, de plaire, en sa jeunesse de 
montagnarde bien portante et bien mise. Il la rabroua sans 
façon : 

— Bah! des contributions ! Je voudrais bien en payer, 
moi !.. Je serais riche! 

— Ah! mon Dieul... On ne pourra bientôt plus te parler. 

— Tais-toil... On dirait, ma foi, que nous sommes ruinés, 
nous autres... Que nous importe, à nous, le suicide d’un 
receveur municipal !.…. 

Et, virant d’une pirouette, il jeta l’idée de la somme qu'il 
souhaitait dérober, au delà de laquelle seulement il percevait 
le crime : 

— Tél... Vingt mille francs, que serait-ce pour nos mil- 
lonnaires !… 

— Hé! hé!... Si je les avais, ces vingt mille francs! 

— Tu attends qu'on te les donne?... Pour toi, ces demoi- 
selles sont des divinités sacrées. Il faut qu'elles augmentent 
leur fortune chaque année, n'est-ce pas? C'est obligatoire ?.… 

Justine s’eflorçait de garder son calme. Cette placidité 
exaspérait Caissial, lui semblait une raillerie. Il marchait 
d’un pas courroucé; tout à coup, il s'arrêta, les mains der- 
rière le dos : 

— Puisqu'on ne nous les donne pas, il n'y a qu'à les 
empoigner, parbleu !.… 

— Depuis quelque temps tu as des raisonnements, par 
exemple! 

— Des raisonnements qui n’entrent pas facilement dans ta 
cervelle de linotte !… 

— As-tu donc à te plaindre 

— Oui, j'ai à me plaindre... D'ailleurs. 

Il s’avança vers le foyer, vers ce coin d’obscurité qui plai- 
sait à ses yeux faux. 

— D'ailleurs, gronda-t-il, je le leur ferai bien voir !.…. 

Justine ne bougea plus, une seconde. Elle eut honte d’avoir 
compris son homme. Elle eut horreur de l'interroger, de 
l'entendre exprimer, clairement celte fois, le dessein qui 
le hantait comme une pensée de représailles. Cependant, elle 
chercha à l’adoucir, en le flattant : 

— Ne te tracasse donc pas. Nous sommes heureux ici. 
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Caissial, brutal et confus, gronda : 

— Tout de même, ça te ferait plaisir, vingt mille francs !.… 
Dis, réponds... Je m'explique, il me semble !... Tu n’es pour- 
tant pas une solte !... Oui, tu m'examines avec de gros yeux, 
comme si, à ton âge, tu étais incapable d’apprécier une 
fortune, même modeste... Moi, j'en ai assez de servir des 
avares, de nettoyer leurs ordures, de n’aller voir le soleil qu'à 
leur gré et de ne posséder qu? l’argent de mes gages !.… 

Justine le regardait fixement, sans trouver la moindre 
réponse. Une sensation de frayeur, comme du froid, parcou- 
rut son corps. 

— Sans doute, dit-elle enfin. Il vaudrait mieux avoir sa 
maison, sa liberté. Mais que veux-tu? La Providence nous a 
oubliés. On ne peut la corriger, 

— Si, au contraire ! c’est facile... Tout de même, je suis 
content que tu commences à saisir. C’est dur, avec les femmes ! 

Caissial eut une volonté plus courageuse, maintenant que 
son épouse avait compris. Îl l’aima davantage, d’un amour 
nouveau en quelque sorte. Il se rapprocha, lui prit les mains 
avec la même ardeur qu'il convoitait l'argent. Justine, qui 
continuait d’aiguiser les couteaux, se troublait, défaillante 


LP 


et lâche, comme le premier jour où Caissial lui fit des caresses 


nl 


dans un bois. Mais bientôt, au fond de cette cuisine morne, 
il s'irrila; 1l n'aurait pas voulu, à cette heure, éprouver auprès 
de sa femme un plaisir d'amour. Il la sentait rebelle à ses 
desseins, ou hésitante, peureuse, et cela, malgré tout, lui 
faisait honte. Il n’osait point lui adresser de prière, la forcer 
dans la voie du mal dont il voyait trop encore les dangers. 
Alors. pour dissiper son inquiétude, pour ranimer son courage 
dans les rumeurs du quartier, il sortit de nouveau. 

— Tiens! dit-il. Je m'en vais acheter du tabac. Je reviens 
tout de suite. 

Tabacco était assis au comptoir, les bras croisés derrière 
les balances, le menton appuyé sur les bras. C'était, pour son 
débit, une heure de calme, la pleine après-midi. Du fond de 
sa niche, il imaginait les rumeurs du voisinage et s’en diver- 
tissait, songeant que ces gaillards de boutiquiers, eux aussi, 
une fois lancés dans la débauche, auraient pillé sans vergogne 


la caisse de la ville. 
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A la vue de Caissial, 1l se souleva sur son grand escabeau, 
se raidit en une attitude d’hostilité. D'instinct, il le redou- 
tait, cet échappé de la montagne, qui avait si prestement 
appris à devenir une sorte de monsieur et à parler français. 
Comment, avec une carrure aussi robuste, un homme qui 
devait aimer la vie, le soleil, le bon vin et les femmes, 
s'élait-il si aisément accoutumé et imposé chez ces million- 
naires PAMSSNÉES, où aucun domestique du peys n'avait pu 
resier une année? Quels dons de ruse et de patience il met- 
tait en pratique, depuis ses débuts! Tabacco ne lui aurait 
pas confié cinq minutes sa b OR ut 


Caissial était trop habitué à observer les autres, pour 
n'avoir pas remarqué l'humeur ombrageuse de Tabacco à son 


égard. Il gardait mal son asssurance devant ce bourru qui 

l'examinait en dessous et qui parfois, d’une façon énigmatique, 
: . . à . 1 dura 

hochait la têle en souriant. Il aurait tant voulu lui plaire, 


ner un peu de son cs orévaloir ii tard, 


£ sti H 
auprès du monde! Et il %e attait, fui parlait doux, avec 
une scrvilité souple : 

— Eh bé, Tabacco !... Vous savez la nouvelle? 

— ifroussac sort d'ici... Bah! On les a vues de tous temps. 
ces histoires! Le monde est composé de voleurs et de dup 

— Ma foi, c'est vrai... Donnez-moi quatre sous à fun 

Lentement, Tabacco pesa la marchandise, pl t 
L'autre, SEM avoir payé, roula sa cigaretle, pendant que le 
marchand, las d’être assis, sorlait du compioir et, secouant 
ses pieds sur les dalles, s’approchait. 

— Et alors, demanda Caissial, vos voisins marient 
demoiselle? Je ne suis pas allé les féciliter encore. Je les 
verrai une minute en passant. 

— Oui, ou... 

— Dites-moi, Jourdan n’a pas l’air de vous enchanter... 
Bé! oui, voyons, vous pouvez bien me le dire, à moi. 

— Je ne me Paie pas des affaires d'autrui. 

Tabacco sifflota, légèrement d’abord, la figure pensive. Il 
arrangeait sur le comptoir, d'une main silice les 
paquets de cigarettes. 

— Quel original vous êtes! 


— Merci du compliment. N'est pas original qui veut. 
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— Ce n’est pas une insulte. Au contraire !.… 

— Ah çà, mais, s'écria Tabacco, tu n'as donc pas de 
travail, aujourd'hui? Pourquoi inspectes-tu mon magasin ? 

— Je vous gêne? 

— Pas du tout. 

— Oh! je sais bien qu’au fond vous n'êtes pas méchant. 

— Pourquoi le serais-je? Je me fiche de tout. 

— Alors, les misères ou les joies du voisinage ne vous 
touchent pas? 

— Non... Et toi, farceur? 

— Moil... protesta Caissial, elles me touchent, vous pou- 
vez le croire: car je suis à présent de Coulobres. Mais vous, 
si Lucie était malheureuse, voyons? 

Tabacco recommença de siffloter. Ses yeux fureteurs errè- 
rent vers la porte, vers le jour doré de l'automne. Puis, il 
murmura : 

— Ça, par exemple... j'aurais beaucoup de peine. 

— Ah!... Croyez-vous donc qu'elle soit heureuse? Dites- 
le-moi, je le répéterai à Jourdan... Quel plaisir ça lui ferait! 

Cette fois, Tabacco tourna lourdement, comme un ours, 
et, d’un geste agacé, il répliqua : 

— Pas besoin que les autres se chargent de mes commis- 
sions | 

— Sacré bourru, val... 

Et Caissial se sauva chez les Trébose. 

Les deux femmes étaient assises dans leur coin, à droite de 
la porte, à la lumière des vitrages. Le maître s’absorbait 
tellement à scier des planches qu'il n’'entendit pas entrer le 
camarade. Celui-ci, avec sa plus belle révérence, saluait la 
demoiselle, taquinait la mère d'une tape. Trébosc se réveilla, 
content de voir chez lui le domestique des Sèbe. 

— Eh bé, Caissial, tu ne devais pas aller à Castelsec, cette 
après-midi ? 

— Si! sil... mais! 

Caissial s’étonnait de la sérénité de ces trois créatures qui 
semblaient isolées au fond d'une campagne. Pourquoi fei- 
gnaient-ils l'ignorance, comme des hypocrites ? 

— Eh bé, s'écria-t:1l, vous Ctes drôles! Eh?... vous ne 
savez pas la grande nouvelle de Coulobres ? 
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— Oh! fit Trébosc, toujours beaucoup de bruit pour rien, 
ou peu de chose. 

— Le receveur municipala mangé la grenouille. plus de cent 
cinquante mille francs, à ce qu’il paraît... et il vient de se 
tuer ! 

— Quoi? quoi?... tu plaisantes!... Bon! Fiez-vous aux 
apparences. On aurait dit un homme si honnête! 

— Oui, fiez-vous aux apparences ! répéta Caissial en se 
frottant les moustaches. 

Lucie, uniquement préoccupée de son mariage, n'écoutait 
guère les lamentations de Caissial et de ses parents à pro- 
pos d’un monsieur qui ne l'avait jamais regardée dans la rue. 

— Alors, demanda Trébose qui voulait encore douter, ce 
que tu nous raconies est bien exact}... Tu sais, on raconte 
tant de médisances ! On accuse si facilement des innocents ! 

— Voyons, vous vous moquez de moi? Est-il possible que 
vous soyez là depuis ce matin sans avoir appris le suicide du 
receveur municipal ? 

— Je te jure! 

Caissial prit aussitôt une allure de bon apôtre : 

— Parbleu! vous vivez dans le paradis, depuis que 
vous mariez votre demoiselle... Vous ne vous êtes pas même 
aperçus que je ne vous ai pas encore félicités..… Et je vous 
félicite, vous savez, et sincèrement, je vous en réponds | 

A ces mots, les Trébosc se déridèrent. Caissial, après avoir 
allumé sa cigarette, hésitait à partir. Ce vol énorme du re- 
ceveur municipal lui donnait une angoisse étrange. 

— Alors, interrogea-t-il, cette histoire du receveur ne vous 
trouble pas, vous autres ? 

— Si, je t'assure! répondit Clotilde. Les riches volent, 
maintenant... Que feront donc les pauvres! 

Trébosc, en même temps, ajoutait : 

— 11 faut se résigner aux calamités inévitables. Nous paie- 
rons un peu plus d'impôts, voilà tout... Le plus à plaindre, vois- 
tu, c'est le coupable. Quel moment il a dû passer, entre les 
reproches de sa conscience et son instinct de vivre, lui qui 
l’aimait tant, la vie! 

— Oui, oui... Vous n'allez pas mal, dites-moi, avec vos 
indulsences !... Vous devriez le maudire, cet homme! 
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he 5 ee à on 


— Ne te fâche pas... Tu n'auras rien à payer, toi. fé 

— Et le crime? Es 

< Trébosc s’accouda sur l’établi, bien à l'aise, et lentement, | 

de tout son cœur, il parla : } 
— Oui, le crime... Mais, voyons, écoute... Moi, je ne me 

11 plais qu'ici, au milieu des miens. Tu c mprends, le soir, 

1 pendant que ma femme et Lucie travaillent, je réfléchis 

$ beaucoup : c’est ma distraction, que veux-tul... Eh bien! 

EU écoute : les hommes ne sont pas toujours maîtres de leurs 

| actions. Ce qui nous perd tous, grands et petits, c'est la va- 

nité. Que veux-tu... Moi, per suonigilé, on m'appelle Sainte- 

ue si je vais à la messe, si je ne fré- 


C4 


Mteqnce mien 


Nitouche, on s'imagine q 
quente ni les cafés ni les promenac des, c'est pour faire le brave 
homme aux yeux desriches qui me FR de l'ouvrage. On | 
se trompe. C’est parce que je veux vivre heureux, ranquille 
au moins, que je reste chez moi et que jamais je ne regarde 
z au-dessus de ma condition. Si ce malheureux avait fait 
comme moi... 
— Oui, oui, tues un philosophe... Ah! iln”y a qu'un homme 
heureux qui puisse parler avec tant de sérénité. 
Caissial s’élança vers Trébosc et lui tapa sur le ventre, 
pour rire, indiquant ainsi qu'il ne croyait ‘guère à ses sen 
timents de haute clémer Trébosc, gêné, se rélugia derrière 
son établi, ei reprit tristement Pr rage. Les deux femmes 
le rezardaient avec admiration. GCaissial, enfin, he puis 
dégucrpit, alerte comme un faraud de vingt ans. 
— Adieu! adieu !... To, Lucie, tout de même, tu ne te j 
tracasses pas, tu ne penses qu'à l'amour : tu as raison! | 
En traversant la halle, il aperçut Jourdan qui, rasé de bide. A 
brossé des pieds à la tête, sortait de la boula ngerie. Îl n'eut 
garde de s'arrêter, ayant constaté à l'horloge du clocher 
l'heure déjà tardive. Ses maïitresses devaient l'attendre pour 


alier à Castelsec. 
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LA MORT D'ALFRED DE VIGNY 





A MADAME DE SAINT-MAUR ° 


Samedi 4 octobre 1862, Paris. 


J’ai bien tardé à vous répondre, n'est-ce pas? Vous devez me 
trouver bien coupable et bien ingrat, mais il faut pardonner 
quand on se nomme Clémence et surtout quand on sait quelles 
sont les épreuves cruelles de la vie pour celui qui vous écrit. 
Ce n’est pas de lui qu'il faut s'occuper à présent, non, ce 
n'est plus de moi que l'on peut être inquiet, mais de ma 
pauvre Lydia* qui a été si profondément affectée de me voir 
si longtemps malade qu'elle-même l’est à présent plus que 
moi. Je vous assure que J'ai des remords d’avoir été malade 
comme si c'était une faute bien grave de ma part. Car j'ai 
été cause ainsi des souffrances de son excellent cœur toujours 
menacé, hélas ! et toujours blessé des moindres choses. Vous 
allez donc enfin revenir, vous m'aiderez à réparer le mal 


1. Nous publions sous ce litre commun deux documents qui s’éclairent l’un 
l’autre et qui renforcent mutuellement leur intérêt : une lettre adressée par Alfred 
de Vigny à l’une de ses parentes, un peu moins d’un an avant sa mort; une rela- 
tion de cette mort, adressée à cette mème parente, le jour de l'enterrement, par 
une voisine du poèle. 

2. Jules du Pré de Saint-Maur (1812-1877)avait pour grand’mère une cousine 
germaine d'Alfred de Vigny; sa femme, Clémence de Laussat (1822-1885), issue 
d’une vieille famille béarnaise, élait une personne douce et grave, intelligente et 
pieuse, pour qui le poète eut toujours une profonde estime et une tendre affection; 
il fut le parrain de leur cinquième enfant. M, et madame de Saint-Maur habitaient 
ordinairement l'Algérie. 


3. Sa femme. 
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qu'on lui a fait avec de bonnes intentions sans doute, mais 
sans ménagements. 

Je sais à présent, mais trop tard, quels effrois dangereux 
on lui a causés à mon occasion. Mes voisines, la fille et la 
mère elle-même, ne lui ménageaient pas leurs excessives 
prévoyances et elles avaient imaginé de se charger de mon 
salut. Il ne leur semblait pas facile de m'en parler, mais elles 
prenaient le chemin détourné et faisaient passer par elle leurs 
conseils les plus sinistres. Chaque fois qu’elle les avait vues, 
elle allait s’enfermer pour sangloter dans sa chambre et reve- 
nait sourire près de mon lit. Mais ses yeux déjà trop malades 
la trahissaient et se sont cruellement ressentis des tourmens 
qu'on lui apportait ainsi. On ne se met pas assez à la place 
d'une personne dont la sensibilité est si vive que la sienne. 
Toute conversation sur les croyances religieuses lui semble un 
reproche fait à la sienne”, et les entretiens mystérieux sur les 
confesseurs et l'accès qu'il serait bon de leur rendre possible 
lui apportaient une épouvante inexprimable dont j'espère la 
préserver à l'avenir. 

Dans la simplicité de ces honnêtes personnes il n'entre pas 
assez d'idées saines et véritablement graves. Elles ne considè- 
rent pas qu’un homme qui a écrit ce qui est publié dans mes 
livres a depuis longtemps construit en lui-même l'édifice im- 
muable de ses idées philosophiques, théologiques et théoso- 
phiques; qu’il a étudié à fond toutes les doctrines et les théo- 
dicées antiques et modernes et que, s’il veut bien ne pas les 
exprimer et les développer dans des livres, ni même dans des 
conversations passagères, c'est parce qu'il ménage la faiblesse 
égoïste de pauvres âmes qui s'appuient encore sur des prati- 
ques païennes et qui n’ont pas l'abondance de bonté qui 
devrait leur suflire pour faire le bien sans réclamer une 
récompense, y mettre un prix ct fixer des conditions, comme 
par un acte de notaire. 

En vérité, cela va presque encore jusque-là et, pour ne pas 
être trop longtemps si sérieux, il faut que je vous apprenne 
une anecdote presque de votre pays. L'un de mes amis m'a 


1. Madame et mademoiselle d’Orville, habitant la même maison qu’Alfred de 
Vigny, rue des Écuries-d’Artois. 


2. On sait que madame de Vigny, née Bunbury, était protestante. 








ê 
j 


PRET ES 


LE 


Dos. LE cmt) 








ê 


AE 


ra AT 








































LA MORT D’ALFRED DE VIGNY 303 


dit avoir vu et tenu dans ses mains, un parchemin signé de 
saint Dominique et que l’on conserve pieusement dans le 
Midi. C’est un acte par lequel il promet à un brave gentil- 
homme, voisin des terres de son petit couvent, autant d’ar- 
pents de sol labourable en Paradis qu'il en cédera gratuitement 
aux Dominicains autour de leur maison. L’échange fut fait et 
enregistré. 

Vos belles montagnes me sont toujours chères par le sou- 
venir et, si vous avez par hasard certains livres, vous pourrez 
y retrouver des vers qui seraient la preuve de cette fidélité de 
ma mémoire pour les belles choses et les belles natures : 

O montagnes d'azur! Ô pays adoré! 

Rocs de la Frazona! cirque du Marboré ! 

Cascades qui tombez des neiges entraïnées, 

Sources, gaves, ruisseaux, torrents des Pyrénées ; 
Monts gelés et fleuris, trône des deux saisons, 

Dont le front est de glace et les pieds de gazons ! 
C'est là qu'il faut s'asseoir, c’est là qu'il faut entendre 
Les airs lointains d’un cor, mélancolique et tendre !.… 


Vous avez bien le droit de respirer cet air pur et de con- 
templer ces ravissants tableaux, vous qui avez souffert si cou- 
rageusement du souflle des déserts et des rigoureuses séche- 
resses de l'Orient. Et cependant, ici, vous trouverez peut-être 
mieux encore, non pour la vue des regards, mais pour les 
belles clartés de l'esprit que vous savez si bien goûter et 
répandre même dans les intimes conversations. 

J'ai bien souffert dans ce lit d’où je vous écris et mon 
double martyre se prolonge cruellement. Le supporter et le 
décrire en même temps serait au-dessus de mes forces. Revenez 
pour que je ressente moins les aiguillons du chagrin et des 
souffrances du corps si présentes à l'âme. 

Embrassez pour moi et pour nous (Lydia me prie de vous 
le dire), ces beaux enfants qui font votre bonheur et par- 
donnez-moi d’avoir tardé à vous écrire. Il fallait attendre une 
heure de repos et elles sont rares pour moi. Vous savez 
quelle est pour vous ma profonde affection. 


ALFRED DE VIGNY 


1, Poèmes antiques et modernes : le Cor. 
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IT 


A MADAME DE SAINT-MAUR 
Madame, 


Vous saurez déjà, sans doute, le triste événement qui est 
venu enfin nous afiliger tous. Le pauvre M. de Vigny est 
mort jeudi', à 1 ou 2 heures de l'après-midi, et aujourd'hui 
nous venons de lui rendre les derniers devoirs. Ce n’est donc 
point pour vous l’apprendre que j'ai l'honneur de vous écrire, 
mais pour répondre à votre désir et aux affectueuses sollici- 
tudes dont nous avons été souvent témoins. Et je peux heu- 
reusement vous donner quelques détails qui, je l'espère, adou- 
ciront pour vous et M. de Saint-Maur le regret de celte perte. 

M. de Vigny non seulement a reçu l’extrême-onetion avant 
de mourir, mais il s’est confessé à M. le curé Vidal, plusieurs 
jours avant de se mettre au lit tout à fait. Depuis votre départ, 
le mal paraissait marcher rapidement, et je n'ai pas besoin de 
vous dire quelle était notre anxiété, ne pouvant rien lui dire, 
étant fort embarrassées de prendre ou non l'initiative auprès 
de Sophie?, et vous, madame, n'étant pas là. Et pourtant, si 
souvent déjà, nous l'avions vu se relever, comme vous savez, 
de crises terribles, que nous espérions encore un peu, lorsque, 
par bonheur, l'excellente Sophie vint d'elle-même nous prier, 
un matin, d'écrire à M. Vidal. Jugez si je m'empressai de le 
faire ! Il eut la bonté de venir aussitôt, comme par hasard, 1l 
resta longtemps; mais nous n’en sûmes pas davantage alors. 
Seulement, ces bonnes filles ont prétendu depuis que, ce soir- 
là, 1l eut l’air beaucoup plus gai, beaucoup plus content que de 
coutume. Quelques jours après, 1l s’alita pour ne plus se rele- 
ver. ILsouffrait cruellement, d’après ce qu'a dit Sophie : il s’écor- 
chait dans son lit, et quant à sa maigreur, son dépérissement, 
c'élait à faire compassion. Quoique, lorsque vous soyez partie, il 
ne dût pas vous paraître qu'il pût maigrir et changer davantage. 

Je crois qu'on vous a écrit qu’il avait le délire; vous en 


1. Le jeudi 17 septembre 1863. 


2. Sophie et sa sœur étaient les domestiques de madame Alfred de Vigny, — 


toutes les deux protestantes, — que le poète, après la mort de sa femme, survenue 
dans le cours de l’année 1863, avait gardées à son service. 
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aurez sans doute été inquiète ; mais je pense que c'était un 
peu exagéré (sans pouvoir en juger tout à fait cependant, 
puisque nous ne l'avons plus revu quand il a gardé le lit). 
Je crois plutôt que c’était l’agitation de la vive souffrance et 
la grande faiblesse, d’un autre côté, qui lui faisaient un peu 
tourmenter ces pauvres filles, la nuit, mais il paraît qu'il avait 
parfaitement ses idées quand ses amis venaient le voir (et 
qu'il avait la force de leur parler). Au reste, quoi qu'il en 
soit, la grande action était déjà faite alors. 

Sophie, toujours plus inquièle avec juste raison, vint 
encore nous dire qu’il fallait absolument faire venir M. Vidal: 
je fus moi-même à Bercy, craignant que la poste ne fût trop 
lente, et c’est alors que monsieur le curé me dit qu'il avait 
confessé M. de Vigny dans sa dernière visite et lui avait donné 
l’absolution, lui disant qu'il allait partir pour les vacances, et 
qu'absolument, il ne voulait pas le laisser sans lui avoir fait 
accomplir ce devoir. Qu'’alors le pauvre malade avait de lui- 
même Ôté son bonnet. Qu'il avait fait la chose avec beaucoup 
de respect, de sérieux, et comme lui, M. Vidal, le croyait, de 
conviction; qu’ensuite, ayant voulu lui serrer la main comme 
pour le féliciter, M. de Vigny l'avait embrassé en lui disant : 
« Monsieur le curé, vous venez de faire une bonne action, » 
Qu'en continuant à causer, 1l avait paru se plaire à rappeler plu- 
sieurs de ses parentes qui étaient dans les saints ordres, disant 
qu'il était de race religieuse et presque sacerdotale, et ajoutant ces 
propres paroles : « Je suis né catholique, et je meurs catho- 
lique. » — « Vous pouvez, mademoiselle, a continuéM. Vidal, 
répéler tous ces détails consolants à madame de Saint-Maur etaux 
autres personnes qui s'intéressent à M. de Vigny. Maintenant, je 
ne peux malheureusement y retourner parce qu’il me croit parti, 
que je me suis moi-même un peu servi de ce prélexte pour brus- 
quer, pour ainsi dire, la chose, et que, vis-à-vis d’un homme 
de ce caractère, je ne puis avoir l'air d’avoir menti. D'ailleurs, je 
vais partir véritablement. Je crois également que, si un autre 
prêtre se présentait, il en serait fort surpris et probablement 
heurté, ou peut-être même ne l’admettrait point. Il ne vous 
reste donc qu'à surveiller le moment, hélas ! et, quand vous 
verrez que sa fin s'approche, lui faire donner l’extrême-onction 
par la paroisse. » 


19 Juillet 1900, 
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Cela s’est fait ainsi, chère madame. Nous étions dans une 
grande anxiété, ne l’approchant pas, craignant également de 
le heurter ou de le laisser mourir sans cette dernière grâce. 
C'était une grande responsabilité. Enfin, c’est encore grâce à 
Sophie qu'il l'a reçue. Je vous assure qu’elle et sa sœur se 
sont conduites comme des catholiques zélées, en outre des 
soins qu'elles n’ont cessé de lui rendre avec toute sorte de 
cœur et d'affection. 

Il leur avait parlé toute la nuit de diverses choses, mais 
souffrant beaucoup, et leur disant à chaque instant : « Priez 
pour moi ; oh! priez Dieu pour moi! » Puis, sur le matin, 
il n’avait plus pu parler. C'était alors qu'elles étaient venues 
nous demander le prêtre. Vous pensez si nous courûmes! 
Pauvre M. de Vigny! Il gémissait, il avait les yeux fermés ; 
il relevait et laissait retomber son bras, comme quelqu'un qui 
souffre bien ou qui est accablé de douleur, et elles croyaient 
qu’il n'avait plus de connaissance, en quoi je pense qu’elles 
se trompaient, au moins en partie. Elles ont dit aussi qu'elles 
avaient cru comprendre que ses dernières paroles avaient été 
pour demander lui-même un prêtre. Dieu fasse que cela soit, 
en eflet! Nous n'osämes trop nous approcher ni lui parler, 
de peur de le contrarier. Vous savez, madame, comme il 
était. Nous restämes, ma mère et moi, à prier, ainsi que 
notre pauvre bonne. Songez! il n'y avait là que ces deux 
bonnes filles, pleines de zèle, mais protestantes! 

Après l’extrême-onction, il gémit encore quelque temps, 
il fit plusieurs exclamations de douleur; les ombres de la 
mort étaient sur son visage. [Il tâcha d’articuler quelque chose, 
plusieurs fois, soit volontairement, soit involontairement, 
mais on ne put l'entendre, et ces dernières paroles d’un mou- 
rant qu'on ne peut comprendre, qu'on ignore avoir ou non 
sa connaissance, sont bien douloureuses et bien terribles ! 
Enfin, Sophie tenta de lui faire prendre une tasse de lait, 
qu'il avala si bien que nous crûmes qu'il pourrait vivre 
encore un peu, et il parut s’assoupir tranquillement. Combien 
nous vous regrettions, madame, ainsi que M. l'abbé Vidal: il 
lui aurait certainement adouci ces dernières angoisses! M. de 
Pierres, qu’on s'était hâté d'aller prévenir, mais qui se trouvait, 
je crois, fort loin, arriva alors heureusement, mais ne put 
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que recevoir bientôt son dernier soupir et lui fermer les yeux. 

Nous venions de redescendre, une fois que nous avions vu 
son parent auprès de lui; mais, si nous avions su que la fin 
était si proche, nous serions restées certainement dans le coin 
du salon, pour continuer de prier. Au reste, je remontai tout 
de suite et je vis que M. de Pierres, Sophie et sa sœur étaient en 
prières autour de lui ! Nous avions porté le Christ, l’eau bénite 
et une statue de Marie, qui, placée sur son bureau, semblait 
tendre les bras à cette pauvre âme. Puisse-t-elle l’avoir reçue ! 

Voilà, chère madame, de bien minutieux détails, mais qui 
ne le seront pas trop pour vous, je le crois. Si, par hasard, 
quelque journal porte quelque chose de contraire (ainsi qu’on 
vient de nous le dire), vous saurez et pourrez assurer qu’il 
est inexact. Il est certain que, pour des âmes aussi chrétiennes 
que la vôtre, il y aurait plus de consolation à penser qu'il 
y a eu retour plus spontané, plus éclatant, si je puis parler 
ainsi; mais vous Connaissiez ce caractère qui voulait absolu- 
ment concentrer tous ses sentiments en lui-même. Et s’il a 
vraiment été touché, comme il faut bien l’espérer, vous savez 
qu'il se serait bien gardé de le témoigner. L'essentiel a été 
fait, a dit M. Vidal. Il faut bien croire que cet acte lui a 
obtenu des grâces de salut pour ce dernier moment. Oh! 
madame, c’en était un bien solennel! Nous aurions bien voulu 
savoir s’il connaissait ou non, s’il a pu s'unir au prêtre; 
mais cela est resté le secret de Dieu ; d'autant plus que nous 
n'avions pas osé nous mettre tout près de son lit. Moi, je 
crois bien qu'il avait encore au moins une demi-connaissance, 
Un peu avant, j'avais voulu lui serrer la main, mais ses 
pauvres doigts étaient déjà froids et morts, quoiqu'il remuàt 
bien son bras, comme je vous l'ai dit. 

Il y avait à ses obsèques autant de monde que la saison le 
permettait. C’est M. de Pierres (son seul parent ici, dans ce 
moment, je crois,) qui a tout ordonné, et pris tous les soins 
nécessaires, secondé par M. Ratisbonne, l’ami dévoué de votre 
cher cousin, comme vous le savez'. Mais ce brave juif! il 


1, M. Louis Ratisbonne, — « l’ami dévoué » du poète, en effet, l’un de ses exé- 
. + . Q Q r , , 
cuteurs testamentaires et à qui, on le sait, il a légué toutes ses œuvres, — étant 


ici personnellement mis en cause, nous avons cru devoir lui communiquer, non 
seulement la lettre d'Alfred de Vigny, mais encore celle de mademoiselle d’Orville : 
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paraît qu'il s’est permis de faire de grands reproches à Sophie 
sur ce qu'un prêtre avait été appelé, disant que c'était contre 
la volonté de M. de Vigny et qu'il le dirait lui-même, s’il 
pouvait encore parler. Sophie, courroucée, lui a répondu 
admirablement, à ce qu’il paraît, et lui a si bien tenu tête qu'il 
aurait dû finir le débat ; mais pas du tout, il l’a continué avec 
M. de Pierres, qui est intervenu, dit-on, de la manière la 
plus parfaite de sentiments religieux et de convenance. Il n’a 
fallu rien moins que cela pour rappeler M. Ratisbonne aux 
convenances. Voyez un peu ce juif et cet esprit de parti! Il 
paraît que M. de Pierres mettait aussi beaucoup de sollicitude 
au grand objet qui nous préoccupait tous. Il s’en informait 
souvent à Sophie, mais il était comme les autres, il ne pouvait 
rien dire. Aussi a-t-il été bien satisfait d'apprendre ce qui 
avait été fait; ayant su que je me proposais de vous écrire, 
madame, il m'a prié de le faire aussi en son nom, spécialement, 
comme le seul parent qui ait pu être présent aux derniers 
moments de M. de Vigny. Je m'acquitte de sa commission. 

La maison maintenant nous paraît vide. Ces deux pauvres 
malades l’ont remplie si longtemps qu'on ne s’accoutume pas 
à les voir disparus tous deux. Les domestiques ont tout remis 
dans l’ordre accoutumé : leurs deux fauteuils dans le salon, 
la petite table, les livres, semblent encore les attendre et rien 
n’est plus triste que cet appartement désert. Enfin, puissent 
ils l’un et l’autre, avoir trouvé une meilleure demeure dans 
les bras de Dieu! 


« Publiez, publiez! nous a-t-il répondu, Peu importe que cette demoiselle, catho: 
lique zélée, traite avec plusou moins de bonne grâce le « brave juif » que je suis! 
L'important, c’est que l’on mette au jour tous les élémentsde la vérité... Alfred de 
Vigny ne m'avait pas laissé ignorer la visite de l’abbé Vidal, à qui, simplement, il 
avait raconté sa vie : je n’ai jamais compris et je ne saurais admettre que ce récit 
eût le caractère d’une confession. Quelques heures après sa mort, quand je suis 
arrivé chez lui, j'ai exprimé aux personnes présentes mon élonnement que l’on 
fût allé chercher un prètre. M. de Pierres était-il là ? Je ne sais; ce que je sais 
bien, c’est que ni lui ni personne n’eut à me rappeler « aux convenances » : 
mademoiselle d'Orville, sur ce point, a été trompée par un « on-dit », « De race reli- 
gieuse », en effet, Alfred de Vigny n’avait pas manqué d’accueillir avec sa cour- 
toisie de gentilhomme un prêtre qui lui faisait visite; il n'aurait pas voulu offenser 
l’Église par des obsèques purement civiles, et son testament lui-même en fait foi; 
défendant que l’on prononçät aucun discours à ses obsèques, il ajoutait : « Il ne 
faut autour d’un cercueil que les prières de l’Église et les larmes des cœurs fidèles.» 
Mais il a persisté jusqu’au bout, j'en demeure convaincu, dans la fermeté de ses 
opinions philosophiques; il est mort, comme il a vécu, incrédule au dogme et 
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J'oubliais de vous raconter qu'il dit un jour à Sophie : 
« On a beau dire, ce qu'il y a de bon dans la religion ca- 
tholique, c’est que la confession empêche de faire beaucoup 
de mal.» Vous voyez, madame, que c'était un bien bon sen- 
timent ! 

Une des dernières fois que votre cher cousin me fit prier 
de monter fut pour me donner de vos nouvelles, et me ra- 
conter qu'il avait reçu une lettre de vous, qui lui annoncait 
votre heureux voyage, votre installation, et la bonne santé de 
votre chère smala, comme il disait. J'en reçus, madame, une 
double satisfaction et fais bien des vœux pour que votre sé- 
jour en Algérie soit heureux et agréable en toutes choses. Je 
n'ose vous prier de nous conserver un peu de souvenir, mais 
permetlez-moi de vous dire que le vôtre sera toujours pour 
nous infiniment précieux. Ma mère se joint à moi pour vous 
prier d'en agréer l'assurance, ainsi que celle des sentiments 
bien empressés avec lesquels j'ai l'honneur d’être, madame, 


votre dévouée, 
C. D'ORVILLE 


Samedi, 19 septembre 1863. 


Je ne dois pas omettre de vous offrir les respects de So- 
phie et de sa sœur. Elles m'en ont bien priée et ont été satis- 
faites de savoir que je vous raconterais tout ce qui s'était 
passé dans les derniers jours de leur pauvre maître. Ce sont 
des sœurs de Bon Secours qui l’ont enseveli et veillé avec 
elles. Le mari de Sophie rapporta du convoi l'épée et la dé- 
coration. Rien n’est plus triste que les dépouilles de quel- 
qu'un qui n'est plus! Beaucoup de personnes amies étaient 
venues le voir après sa mort. Salomon‘ a voulu prendre son 
moule. Il n'était point défiguré. Ses traits, fortement accen- 
tués, semblaient taillés dans le marbre blanc. Hélas ! la mort ne 
pouvait rien ajouter à l’amaigrissement de ce pauvre visage. 
Il avait pris un degré de plus d’austérité, voilà tout. Je crois 
que Salomon se propose de faire son buste. 


1. Le sculpteur Adam Salomon. 


FAT | 





nr sr Erensss, 
SFR PEER 
ns on: 








UN VIEUX PAYS DE FRANCE 


LES MAURES ET L’ESTEREL 


Quelques lecteurs de la Revue se rappellent peut-être notre 
article de l’an dernier sur les Pays de France. Nous avions 
essayé de démontrer que, si la France souffre d’une centrali- 
sation excessive, c'est qu'elle a conservé, sous la République, 
des divisions administratives artificielles, irrationnelles, con- 
traires à la nature, fabriquées par le despotisme de l'État et à 
son profit. Nous proposions de remplacer les départements 
par des régions analogues aux vieilles provinces historiques 
et de grouper les communes, atomes impuissants et inertes, 
en unités vivantes qui ne seraient autres que les anciens pays 
et qui correspondraient grosso modo aux arrondissements. 
Nous ajoutions que certains pays sont plus vastes que l’arron- 
dissement auquel ils appartiennent, d’autres plus petits. Ce 
dernier cas est celui des Maures et de l’Esterel, qui dépendent 
de l'arrondissement de Draguignan, dans le département du 
Var. L'étude de ce vieux pays de France servira d'illustration 
à notre thèse. Nous ne l'avons pas choisi : il s’est, en quelque 
sorte, imposé à nous parce que nous l’habitons une partie de 
l’année et que, depuis longtemps, nous l’aimons. 


* 
* * 


D'Hyères à Cannes, s'étend le double pays des Maures et 
de l’Esterel. Il a la forme d’un long 8 couché obliquement au 
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bord de la Méditerranée. La petite boucle comprend l’Esterel, 
la grande enveloppe les Maures; la jonction entre les deux 
est marquée par la vallée inférieure de l’Argent! avec Fréjus 
et Saint-Raphaël. Dans les deux boucles se dressent des hau- 
teurs, larges croupes noires ou violettes dans les Maures, 
rouges pyramides dans l'Esterel. L'ensemble du pays se dis- 
tingue nettement de ce qui l'entoure. Il s'enchasse, noyau 
ancien de terres cristallines, dans le flanc méridional d’une 
région toute calcaire; il subsiste au pied des jeunes Alpes, 
témoin attardé d’âges primitifs, contemporain de l'Auvergne 
et de l’'Armorique. Il semble un lambeau détaché de la terre 
Kabyle. C’est une petite Provence dans la grande, une Pro- 
vence africaine. 

Les Maures?, âpres et sauvages, aujourd’hui même assez mal 
connues, sont restées longlemps à l'écart, évitées, contournées 
par les grandes routes. Un double fossé naturel, deux vallées 
divergentes les séparent du reste du continent. Comme jadis 
la voie Aurélienne, la ligne ferrée de Marseille à Nice les frôle 
sans les entamer. A l'intérieur, tout est silencieux et presque 
désert. Rien ne trouble la paix antique. Ce n’est qu'en 1890 
qu'a été inauguré le petit chemin de fer d'Hyères à Saint- 
Raphaël qui longe la Méditerranée, en suivant la frange de 
ses rivages cléments et superbes. Il dessert le littoral. IL a 
ouvert aux profanes le seuil du temple; mais, pas plus que 
l’ancienne voie d'Hercule dont il calque peut-être le tracé, il 
ne pénètre dans le sanctuaire : nulle part il n’a entamé la 
montagne. Le massif, compact et trapu, conserve sa majesté 
farouche. Bien qu'il n’atteigne pas tout à fait huit cents 
mètres en ses points culminants, comme il se dresse d'une 
seule venue sur le rivage ou au bord des plaines, il étonne, 
il impose par sa hauteur relative, par sa masse de gneiss, de 
micaschiste et de granit; il inquiète par l’austérité de sa cou- 
leur. Un sombre manteau de forêts et de maquis le recouvre 
presque en enter, et cette verdure profonde, opaque et métal- 
lique, est en violent contraste avec le sourire des eaux marines 
et du ciel. 

Les rangées des montagnes du massif, semblables à de 
1. Du latin Argenteus, et non Argens. 
2, Longueur, 57 kilomètres ; largeur, de 25 à 30. 
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grandes vagues figées, sont alignées de l’ouest à l’est. Elles 
vont en s’abaissant progressivement vers le sud, suivant 
l'énergie décroissante de la poussée qu'elles ont reçue du 
nord. Dans la région orientale, au contraire, qui a subi des 
poussées venant de l’est, les collines sont transversales, elles 
s’alignent du nord au sud, de chaque côté du golfe de Saint- 
Tropez. Ces deux mouvements, en se combinant, ont imprimé 
au massif entier une déviation, une obliquité sensibles ; elles 
l'ont déjeté, dans le sens général, du nord-est au sud-ouest. 

Le profil des montagnes, aperçu de loin, présente des 
formes arrondies, des angles émoussés, de molles ondulations 
qui décèlent une longue usure et qui contrastent avec les 
vives arêtes de la Provence alpestre. Quant on pénètre dans 
l'intérieur, par des sentiers où le mica brille en paillettes 
d'or, l’œuvre de destruction apparaît, dans le détail, plus 
saisissante encore. Les vallées approfondies, aux flancs 
déchirés, sont pour la plupart des entailles abruptes et 
obscures ; les cimes, des forteresses croulantes; sur leurs talus 
s’'éparpille un chaos de rocs éboulés. Ce ne sont plus que des 
ruines de géants foudroyés qui dorment au fond des Maures. 


NA 


+ 


Soleil, vent, pluie, orages, effluves marins, brusques alter- 
natives de froid et de chaud, de sécheresse et d'humidité, 
travaillent encore, sous nos yeux, à la démolition des mon- 
tagnes. Malgré le voisinage modérateur de la mer, on compte 
souvent un écart d’une vingtaine de degrés entre l'exposition 
au nord et au midi, entre l’ombre et le soleil. De même un 
refroidissement subit et perfide accompagne le coucher de 
l’astre. Au plus fort de l'hiver, sur les pentes ensoleillées, il 
fait vraiment chaud, pourvu que le vent ne souffle pas. Les 
vents commandent au climat. Le vent d’est ou Levant, tiède 
en sa véhémence, entraine de rapides armées de nuages et 
amène la pluie. Le sud-ouest ou Lebech (vent de Libye), 
orageux et lourd, enveloppe les monts et la plaine de noires 
vapeurs qui crèvent en torrents et en cataractes. L’ouest ou 
Ponant (le zéphire des anciens) tempère la chaleur des 
journées radieuses, Le nord-ouest est le terrible Mistral qui 





RP CNT ADO AS ee £ 


}, é * 
MS Et 








KT 


RENNES Haies ER 














LES MAURES ET L’ESTEREL 313 


balaie et nettoie, qui dessèche et glace, qui frappe et brise à 
coups intermittents, comme un bélier furieux. Du 15 mai 
environ au 15 septembre la sécheresse est presque absolue, 
le soleil darde des rayons implacables ; à la mi-septembre, de 
violents orages éclatent coup sur coup et, vers la Saint- 
Michel, commence le second printemps. 

Le noyau intérieur des Maures est imperméable. Leur sur- 
face seulement, ou plutôt les nappes d’éboulis qui les flan- 
quent, ne le sont pas. Les sources, pour la plupart, sont 
chétives. Une partie des eaux pluviales, recueillie sur les pla- 
teaux, glisse sous les rocs et les cailloux amoncelés, s’infiltre 
dans les moindres fentes du sous-sol, sature les couches 
superficielles, imbibe les mousses, les lichens, les gazons, les 
recines, les feuilles, gonfle comme une éponge toute une 
flore avide et assoiflée, et peu à peu, goutte à goutte, dans le 
creux d’un vallon plein d'ombre, distille son trésor. Toutes 
ces sources se perdent ou sont absorbées par l’arrosage avant 
de former des ruisseaux. Sauf dans la plaine centrale, il n’y 
a pas de cours d’eau pérennes, mais des torrents, des ouâdi, 
à sec plus de six mois sur douze. Qu'il survienne orage ou 
tempête, c’est-à-dire déluge momentané, les voilà qui, tout à 
coup, se remplissent, s’enflent, débordent, inondent la vallée, 
s'ouvrent une embouchure sur la plage et, fort loin du bord, 
teignent la mer écumante de leur jaune limon. 

Dans ses dimensions restreintes, le massif des Maures 
forme un tout harmonique d’une sévère élégance, un domaine 
géographique complet. Ses rivages accusent son ossature inté- 
rieure ; la majesté solide des caps y alterne avec la molle 
rondeur des plages. Une profonde échancrure, golfe de Gri- 
maud ou de Saint-Tropez et plaine centrale, s’avancent, 
s’enfoncent jusqu’au seuil des hautes terres. C’est autour de 
celte dépression, en partie comblée d’alluvions et couverte 
d'herbages, que se dresse l’hémicycle altier de ces Maures dont 
le profil, au soleil couchant, se découpe comme à l’emporte- 
pièce sur un fond d’or vert éblouissant, tandis que leur pied 
s'efface déjà dans les vapeurs indécises du soir. 

Sur le glacis extérieur des montagnes, sur leurs pentes 
rapides, s’échappent et rayonnent trente ou quarante petites 
vallées torrentielles qui vont se perdre dans l’uniformité des 
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campagnes limitrophes. A l’intérieur, au contraire, se ramifie 
tout un réseau de couloirs convergents, dont les filets d’eau 
se rapprochent, se rejoignent, se marient dans la plaine 
centrale et ne forment plus qu’un seul lit quand ils arrivent 
à La Foux', station médiane du petit chemin de fer, à ses 
sables, à ses archipels étranges de pins parasols et à l'estuaire 
grandiose du golfe. 

Cette plaine, avec ses confluents, est le cœur visible de 
toute la contrée. Des haies mouvantes de grands roseaux, des 
saules, des vergnes, des frênes ombragent les berges de ses 
canaux naturels. Au moyen âge, on l’appelait le pays des 
frênes, le Freinet. C'est là qu'au 1x° siècle débarquèrent les 
Sarrasins. Et la plaine, humide, grasse et riche, se déploie 
comme un tapis, au pied des anciennes forteresses sarrasines, 
des nids d'aigle de Gassin et de la Garde-Freinet; elle 
s’avance à l'ouest jusqu'à La Mole; elle s'étale entre Grimaud, 
le vieux château seigneurial qui s’éboule et Cogolin, la petite 
métropole commerciale du temps présent. Elle s’évase avec 
le golfe, se prolonge avec lui, plaine liquide, entre Sainte- 
Maxime et Saint-Tropez. 

Là se trouve agglomérée la population la plus nombreuse 
et la plus dense des Maures; là, se croisent les grandes 
routes, et c'est là que l’ellipse du massif a son principal 
foyer. 


L’Esterel, frère mineur des Maures, forme entre Saint- 
Raphaël et la plaine de Cannes, une ellipse plus obtuse et 
moitié moins étendue?; mais c'est aussi un noyau de terres 
anciennes, avec cette différence capitale que les terrains 
éruptifs, les porphyres, sont l'exception dans les Maures, 
tandis qu'ils dominent dans l’Esterel et le caractérisent. Les 
deux massifs sont séparés par un ancien détroit. Au nord, 
les collines du Tanneron reproduisent exactement la physio- 
nomie des Maures, dont ils marquent la réapparition, au 
delà d’un plongement souterrain. Au centre, à l’est, au sud, 


1. De fossa, canal, embouchure. 


2, Longueur : de 20 à 28 kil. — Largeur : de 15 à 20 kil. 
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à l’ouest, en tous sens se sont épanchés les porphyres : le 
mont Vinaigre, haut de 616 mètres, est le clocher majeur de 
tout cet édifice éruptif. 

La chaîne littorale est dominée par le cap Roux, dont la 
renommée est en quelque sorte classique. Il n’est pas en 
France de décor naturel d'une couleur plus somptueuse et 
d'un dessin plus héroïque. Les roches qui se relèvent en cita- 
delles, en pylônes, en pyramides, qui s’avancent en brusques 
promontoires, qui projettent les pointes et enserrent les 
criques et les calañques par centaines, qui s'égrènent en récifs 
par milliers, qui transparaissent dans les profondeurs de 
l’eau cristalline ou azurée, sont rouges comme le feu. On 
dirait que la côte entière est éclairée par un vaste incendie. 

Tandis que le massif des Maures est resté en grande partie 
fruste et presque impénétrable, parce qu'il est compact et 
facile à tourner par le nord, l'Esterel, au contraire, très 
adhérent au reste de la Provence, et parcouru de l'ouest à 
l'est par une dépression centrale, a été, dès la plus haute 
antiquité, un lieu de passage toujours redouté, il est vrai, 
mais toujours fréquenté. Qu'on suivit, pour se rendre 
d'Italie en Gaule, la voie littorale d'Hercule, ou l’une des 
deux branches de la voie Aurélienne, il y a eu là de tout 
temps un obstacle qu'il a été impossible d'éviter et que, de 
facon ou d'autre, il a fallu franchir. 

Les porphyres de l’Esterel sont durs et résistants; ils ne 
sont point friables comme la plupart des roches des Maures. 
Ils craquent sous le pied, ils offensent et fatiguent la marche. 
Ils s’usent peu, ils s’éboulent rarement et ils opposent une 
résistance tenace aux intempéries. Leurs entassements angu- 
leux se découpent en prismes irréguliers ; ils sont fendillés, 
crevassés, déchiquetés, mais solides. Ils ne sont pas en ruine 
comme les Maures, cependant ils paraissent menacer ruine, 
et leurs profils verticaux inquiètent le passant. Dans certains 
défilés, leurs formes bizarres simulent des bataillons géants, 
endormis par la mort. Ces solitudes boisées de l'Esterel sont 
plus sèches et plus silencieuses encore que celles des Maures. 
La chaleur y est plus étouffante, les vents d'hiver y sont plus 
âpres. La végétation y est moins dense. Le pittoresque en est 
moins imposant, mais plus décoratif. 
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L'État est le gardien de ces splendeurs, il possède la ma- 
jeure partie de l’Esterel oriental. L'administration des forêts! 
y a tracé en tous sens des routes confortables, des sentiers 
charmants à pente douce; elle y a fait des semis et des plan- 
tations, nettoyé les sous-bois, favorisé l'essor des chênes, 
introduit des essences nouvelles; elle y a construit des mai- 
sons forestières entourées de riants jardins. Ce vaste domaine 
est ainsi devenu une sorte de parc national fréquenté par les 
hiverneurs du littoral. Il est aujourd’hui si aisément accessible, 
qu'en dépit de ses aspects sinistres, il a en quelque sorte un 
air de fauve apprivoisé. Mais à l’ouest, de l’autre côté du 
Reyran, dans les massifs du Défends et de la Colle-du-Rouet, 
dans la vallée du Blavet, combien de défilés sauvages, de 
roches rutilantes, de sites fantastiques, de sentiers obscurs 
suivis par les seuls sangliers, attendent encore les touristes et 
défient leur intrépidité! 

Ra 

Parmi les richesses minérales de l’Esterel et des Maures, 
les porphyres bleus de Saint-Raphaël déjà exploités jadis par 
les Romains, les porphyres gris du Dramont d’où l’on tire 
des myriades de pavés, mais surtout les mines de plomb et 
de zinc de La Londe qui ont donné naissance à toute une 
colonie de laborieux ouvriers piémontais, à une sorte de 
petite Italie, méritent une mention. Peu d'eaux minérales : 
deux ou trois sources ferrugineuses. C’est médiocre, mais 
nous ne sommes point ici dans l'Élysée des Naïades. La flore 
n'y boit que rarement à sa soif. 

Cette flore est siliceuse, comme le sol qui la porte et la 
nourrit. Elle a des lueurs de cuirasses, des hérissements de 
piques, avec des éclats joyeux, des sourires attendris, des 
langueurs capiteuses de nymphes et d’almées. Elle est à la fois 
rude et charmante. Les pins maritimes se pressent en obscures 
légions ; les pins d’Alep, aux aigrettes plus fines, d’un vert 
plus tendre, parent les rivages ; les pins parasols, tantôt 
isolés, tantôt par groupes, dressent dans la plaine, sur un 
plateau, au bord d'un ravin, la majesté de leur dôme opaque. 


1. Sous la direction de M. l'inspecteur Muterse, 
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Les chênes verts buissonnent entre les blocs éboulés. Des 
montagnes entières se cachent sous l'ombre incomplète et 
glauque des subes ou chênes-liège dont les troncs écorcés et 
nus semblent teints du sang de leurs blessures. Les châtai- 
gniers s’assemblent en oasis, habitent de préférence les pentes 
exposées au nord. Sur d'immenses espaces brûlés par le 
soleil moutonnent, en maquis, les cistes aux feuilles charnues 
et poisseuses, aux minces corolles blanches et roses, et les 
argiélas ou genêls épineux, dont les pointes sont acérées, et 
les fleurs ailées comme des papillons d'or. Dans le voisinage 
des bois ou sous leur couvert vit une multitude bigarrée : 
genévriers, sorbiers, pistachiers, térébinthes, lentisques, phi- 
larias argentés, bruyères arborescentes dont les blanches fleurs 
éclairent et embaument le premier printemps; arbousiers 
hauts comme des arbres, qui portent à la fois en automne 
des grappes comme le muguet et des fruits écarlates comme 
une grosse fraise; myrtes, emblèmes d'amour, dont le parfum 
est subtil et pénétrant. Dans les creux obscurs, au plus épais 
des fourrés, le smilax enroule autour des ramures ses lianes 
crochues et vanillées. Des foules de plantes plus humbles 
garnissent les clairières : la lavande stœchas, plus charnue 
que celle de la Provence calcaire et dont les fleurs violettes 
sont plus foncées ; une fougère menue, finement dentelée, 
dont la tige brillante est d'un beau rouge brun; toute sorte 
d'orchis, d’euphorbes, de graminées élégantes ; la rue, dont 
la violente haleine empeste les coteaux. Dans les carrefours 
des vallons fleurit la pâle asphodèle; dans le lit de quelques 
torrents poussent en haies spontanées les lauriers-roses. Dans 
l'Esterel, plus souvent que dans les Maures, on rencontre 
l’airelle aux baies noires, le houx de grande taille, le sumac 
dont les feuilles rougissent en automne et dont les buissons 
alors flamboient sur les talus caillouteux des monts. Dans la 
plaine du Freinet, où verdoient avec les frênes les peupliers, 
les saules, les aubépines, on se croirait en quelque coin de 
l'Ile-de-France. Tout le long des rivages, enfin, une légion de 
végétaux exotiques est aujourd'hui acclimatée : depuis fort 
longtemps les orangers, les palmiers, les figuiers de Barbarie; 
plus récemment se sont propagés les eucalyptus bleuâtres, les 
faux-poivriers d'exquise chevelure, les mimosas aux rameaux 











318 LA REVUE DE PARIS 


d’or parfumés, les ficoïdes qui tapissent le bord des routes de 
leurs tiges lourdes et de leurs grosses fleurs versicolores. 

Les procédés de culture sont restés en partie barbares. Les 
taillades, à la mode kabyle, sont encore en honneur. Sur un 
pan de montagne, qui paraît offrir quelque terre végétale, on 
coupe les pins à mi-tronc, on fauche les cistes et les brous- 
sailles, et le tout, étalé sur le sol, s'y dessèche jusqu'à la fin de 
l'été. L'automne venu, on met le feu, on laboure légèrement 
en contournant les arbres et les rochers, on sème et, la récolte 
faite, ce champ passager retourne à son indépendance et 
bientôt redevient forêt. Aussi le département du Var est-il, 
avec la Corse, la région de France où le rendement du blé 
est le plus bas'. Mais la vigne est en constant progrès ; les 
défrichements, les plantations se multiplient un peu partout, 


Les forêts couvrent la moitié du pays, proportion double 
de celle du reste de la France. L'abondance du bois est telle 
que, sur place, il n’a pas de valeur appréciable. Le mépris 
des arbres est général. Pour un rien on abat les plus beaux 
et les plus vénérables. Un seul est respecté parce qu'il est la 
richesse du pays, c’est le chène-liège. 

En juin et juillet, lorsque la sève qui monte dans les arbres 
permet de séparer facilement le liège de l’aubier, les rusquiers 
ou leveurs de liège s’en vont dans les bois par escouades de 
cinq ou six, couchant sur les feuilles sèches, s’abreuvant aux 
sources, allumant du feu dans les clairières pour cuire leurs 
aliments, vivant à la sauvage. Armés du goyard, sorte de 
hachette eflilée pourvue d’un long manche, à coups précis et 
nets, ils ouvrent l'écorce longitudinalement, après l'avoir 
isolée en haut et en bas, comme un manchon, par une fente 
circulaire. Ils sont vigoureux et lestes, habiles à grimper aux 
branches, et c’est merveille de les voir travailler sous le soleil, 
au creux des forêts étouffantes, parmi les épines et les mor- 
sures des fourmis, avec une sûreté de coup d'œil, une endu- 
rance, une bonne humeur que rien ne trouble ni ne lasse. 


1. 9,7 hectolitres à l’hectare, tandis que la moyenne générale est 17. 
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On évalue à trois millions de francs la valeur de la production du 
liège et à six millions celle des bouchons qui en sont fabriqués". 

S'il n'y avait que des chènes-liège dans les forêts, les 
incendies y seraient presque impossibles. L'arbre incendiaire 
par excellence est le pin; 1l flambe comme un cierge dont la 
résine serait la cire; ses aiguilles desséchées qui s’accrochent 
aux branches des grandes bruyères et aux épines des argiélas 
forment un épais tapis combustible. Lorsque le sol n'a pas 
reçu depuis de longs mois la moindre goutte de pluie, que 
les plantes racornies et recroquevillées ont épuisé leurs der- 
nières réserves d'humidité, que le soleil continue à darder ses 
rayons dans un air immobile, on dirait que les sous-bois 
exhalent d'eux-mêmes « une odeur de feu ». Un rien suffit 
pour enflammer brusquement toute une forêt. Vienne le mis- 
tral, et le fléau se précipite; 1l roule avec un bruit formidable, 
il verse à flots une fumée rouge qui voile le disque du soleil; 
il atteint quelquefois un front de six à huit kilomètres; il ré- 
pand de tous côtés des flammèches qui retombent en pluie de 
cendres; 1l monte à l'assaut des montagnes, il franchit d’un 
bond les vallées, que parfois il épargne et oublie. Pour qu'il 
s'arrête, il faut ou qu'il soit acculé à la mer, ou qu’un contre- 
feu, volontairement allumé, fasse devant lui le vide, ou que 
le vent tombe soudain. 

Dans ces forêts, où la chaleur et l'humidité s’amassent tour 
à tour, où les troncs d'arbres renversés et pourris, les bran- 
ches mortes amoncelées dans les taillis, les lianes enchevêtrées 
forment un lacis impénétrable, les insectes pullulent. Une 
foule de dévorants vivent aux dépens des chênes, notamment 
un coléoptère d’un bronze doré dont la larve s’insinue entre 
l'écorce et l’aubier, creuse une galerie circulaire autour de la 
branche et, en quelque sorte, l'étrangle. En plein été, du 
matin au soir, la crécelle de milliers et de milliers de cigales 
subjugue l'oreille par sa continuité et sa plénitude, remplis 
sant l’espace de ses vibrations, s’élevant comme un hymne au 
soleil qui flamboie. Véritablement, dans les Maures et l’Es- 
terel les insectes sont rois. 


1. La fabrication des bouchons à la main était jadis répandue dans tous les vil- 
lages. Depuis l’invention de machines spéciales, elle s’est concentrée à Saint-Tropez, 
Cogolin, La Garde Freinet, Colobrières. 
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Aucun péril sérieux dans ces forêts. Point -ou infiniment 
peu de vipères. Des scorpions, mais seulement dans les lieux 
humides, sous quelques vieilles pierres. Beaucoup de couleu- 
vres et de renards, quelques sangliers, mais plus de loups. La 
chasse s'en va; le gibier, les oiseaux surtout, traqués par Le bra- 
connage, les pauvres petits oiseaux se font de plus en plus 
rares. L'habitant d'ailleurs n’aime pas à faire parler inutilement 
la poudre, sauf dans les fêtes commémoratives. Il ne chasse 
guère au poste, comme son voisin de Toulon ou de Marseille. 
IL préfère se glisser, bien avant le jour, dans les coins de 
forêt connus de lui seul et y poser en cachette des pièges où 
il reviendra plus tard rechercher ses victimes. Il a conservé 
dans ses chasses les allures de l’homme primitif; il en a la 
patience, l’äpreté, la ruse; il est insaisissable. 

La rareté des prairies explique l'insuffisance de l'élevage. 
Le Var est le dernier des départements pour le nombre des 
bœufs et des vaches. Pour les moutons, il est dans la moyenne; 
pour les chèvres, il la dépasse largement. Les chèvres étaient 
autrefois plus nombreuses; elles reculent devant le dévelop- 
pement des forêts de chênes-liège. Rien n'est banal en ce 
pays : parmi celles qui subsistent, les sarrasines avec leur robe 
blanche, leurs pieds menus, leurs cornes acérées, forment des 
bataillons d'une légèreté et d’une élégance peu communes. II 
faut les voir dévalant, bondissant de roc en roc, ou tout à 
coup immobiles, le cou tendu, le regard en suspens devant 
l'étranger qui les intimide. L’antique race des taureaux de La 
Verne a presque disparu. La race chevaline indigène des Ey- 
ques s'est mieux conservée, et chaque année, dans l’hippo- 
drome de La Foux qu’encadre le décor des montagnes, du 
golfe et de la plaine, on admire la souplesse, la résistance 
nerveuse et le feu de ces descendants lointains des rapides 
chevaux d'Afrique. 


Dès la plus haule antiquité, la vie s’est développée le long 
des rivages, dans les plaines et les vallées basses des Maures 
et de l’Esterel, dans les terres d’alluvions. Aujourd'hui encore, 
la densité de la population peut se lire à première vue sur 


une carte géologique. Telle est la loi naturelle et générale. 
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Cette loi cependant a subi des fluctuations diverses, en raison 
de la sécurité du pays. Tantôt les habitants ont pu s'établir 
au bord ou à proximité de la mer; tantôt ils ont dà chercher 
des refuges temporaires dans les montagnes; tantôt ils s’y 
sont cantonnés à demeure. 

De l’époque préhistorique, il ne reste que des débris insi- 
gnifiants. Dans un terrain ancien et compact, point de 
cavernes, point de troglodytes. Des peuplades primitives, 
ligures ou celto-ligures, nous ne savons presque rien, à moins 
qu'il ne faille leur attribuer la construction de camps retran- 
chés, aux murailles de pierre sèche, qui subsistent encore au 
sommet de plusieurs montagnes, par exemple au Mont-Jean, 
non loin de Cavalaire. 

Une autre période commença avec les premières entreprises 
des peuples de civilisation antique: Phéniciens, (Grecs, 
Romains. À mesure qu’une société nouvelle prenait pied sur 
les rivages, s’étendait comme une marée dans les plaines, 
refluait dans les vallées, les hauts-lieux de l’intérieur furent 
peu à peu abandonnés. Les Phéniciens ouvrirent, tout le 
long de la côte, entre les Alpes et le Rhône, la première 
grande route, la voie d'Hercule ; ils s'établirent de préférence 
à l'extrémité des promontoires, relais naturels de leur navi- 
gation, notamment à Heraclea-Kaccabria, au cap Cavalaire. 
Peut-être commencèrent-ils l'exploitation des mines. Les Pho- 
céens de Marseille s’approprièrent les comptoirs de leurs 
devanciers et en créèrent d’autres. 

Vinrent les Romains qui superposèrent leurs établissements 
à ceux des Grecs. Ils firent davantage, ils fondèrent Fréjus : 
c'est là le plus grand événement de l’histoire ancienne du 
pays. Fréjus n’était d'abord qu’un simple forum, un marché 
rural. Ce fut une invention de César. Du vivant de César, 
Tibère-Claude Néron y installa une colonie, dont l’organi- 
sation s’acheva sous Auguste. D’après un plan général et 
comme d'un seul jet, les Romains, en quelques années, 
firent de Fréjus une cité puissante, un grand port de guerre, 
le Toulon romain destiné à contrebalancer l'influence de 
Marseille la grecque. Fréjus, peuplé de vétérans de la 
vit légion, reçut la flotte d'Actium, fit la police des mers, 
commanda un vaste territoire. Il remplit ainsi en quelque sorte 
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sa destinée naturelle qui est de servir de trait d'union et de 
commune capitale au double massif des Maures et de l’Esterel. 

Vers l’est, presque au sortir de Fréjus, la voie Aurélienne 
se divisait en deux branches: l’une se dirigeait vers la rivière 
d'Agai, la traversait sur un pont qui existe encore, franchis- 
sait la chaîne littorale de l’Esterel au pied du pic d’Aurèle, 
suivait la côte et continuait vers Antibes en passant près de 
Mougins‘, au nord de Cannes; l’autre traversait le cœur de 
l'Esterel, comme la route nationale actuelle. Vers l’ouest, la 
voie Aurélienne remontait la vallée de l’Argent dans la direc- 
tion d'Aix et, non loin de Fréjus, à Forum Voconii, près des 
Ares, elle envoyait un embranchement sur Riez, vers la Du- 
rance. Enfin, aux portes de la ville, un chemin transversal 
franchissait la dérivation de l’Argent destinée à laver le port 
de Fréjus, reliait le golfe Sambracitain (aujourd'hui de Gri- 
maud) à la région septentrionale de l'Esterel. Ainsi Fréjus 
était le carrefour de six routes, le centre stratégique le plus 
important de la Gaule méridionale. 

Par Fréjus, la colonisation romaine rayonna dans le pays, 
tout le long des routes. Les débris romains ne sont pas rares 
sur le littoral; on en rencontre même dans les vallées inté- 
rieures, comme à Colobrières. Fréjus fut une cité monumen- 
tale : nulle autre en Gaule ne nous a légué un ensemble plus 
complet de ruines : murailles, portes et citadelles, théâtre et 
amphithéâtre, aqueduc et thermes, port, môle, magasins, 
portiques et phare. Fréjus eut une société cultivée; elle a 
donné le jour à Cornelius Gallus, ami de Virgile, qui fut 
gouverneur d'Égypte ; à Julius Graecinus qui, sous Caligula, 
périt victime de son refus de dénoncer un innocent; au fils 
de Graecinus, Agricola, le conquérant de la Bretagne, le 
beau-père de Tacite; à Valerius Paulinus, possesseur d’un 
riche domaine, ami de Vespasien et de Pline le Jeune. Enfin, 
lorsque le christianisme se répandit en Gaule, Fréjus, de très 
bonne heure eut un évêque dont le diocèse comprit, avec la 
plus grande partie de l'Esterel et des Maures, presque tout le 
bassin de l’Argent. 


1. On a été jusqu'ici fort embarrassé pour l’identification de la station Ad Horrea. 
Un texte, passé inaperçu, du Cartulaire de Lérins, nous parait formel : In Mugino, 
campum de Orreis. (x1° siècle, CXXV.) 
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Ainsi, pendant la période antique, Fréjus fut le principal 
centre de vie du pays. Longtemps cette partie de la Provence, 
épargnée par les invasions des Barbares, forma une sorte 
d'ilot respecté de terre romaine, entre la Gaule et l'Italie, 
conquises et saccagées l'une et l’autre. 


Tout changea au vrri° siècle lorsque l'attaque, au lieu de 
venir du continent, brisée d'avance par les mille obstacles des 
montagnes, arriva de la mer, frappa au défaut de la cuirasse, 
droit au cœur, lorsque parurent les barques des Sarrasins. 
Du coup Fréjus fut presque anéanti et ne s’est jamais com- 
plètement relevé de cetie catastrophe. Alors commença une 
longue période d'insécurité qui n'a pris fin que neuf cents 
ans plus tard, avec Duquesne et Tourville. Dans l'anarchie 
qui suivit, à la fin du 1x° siècle, l'effondrement définitif de 
l'empire Carolingien, les Arabes d'Espagne qui connaissaient 
très bien la côte pour l'avoir saccagée en détail, firent habile- 
ment leur choix. Dédaignant la plaine ouverte de Fréjus, ils 
s’établirent dans le Freinet protégé par son hémicycle de 
remparts naturels. Ils construisirent des forteresses sur les 
hauteurs : la plus importante, la plus fameuse fut la Garde- 
Freinet, la gardo dou Freinet!. « Elle était, dit Luitprand avec 
beaucoup d’exactitude, entourée d’une forêt d’épines si épaisse 
qu'une fois dedans et saisi par les crocs des buissons, percé 
de leurs aiguilles acérés, on ne gi plus sans grand labeur, 
ni avancer, ni sortir d'affaire?. » Quiconque essaiera de 
s'ouvrir un passage à travers les pa sera de l'avis de 
Luitprand. Les vestiges de ce château fort, unique en son 
genre chez nous, offrent encore un vif intérêt et la vue qu’on 
découvre de là-haut vaut le voyage. 

Les Sarrasins restèrent donc en armes dans le pays. Nom- 
bre d’entre eux toutefois se livrèrent, semble-t-il, à l’agri- 
culture et à l'industrie et se mêlèrent à la population indi- 


. La plupart des historiens, mème contemporains, ont confondu la plaine et la 
oral à le Freinet ou val des Frènes et la forteresse qui en était la clé, la 
Garde du Freinet. 


2. Luitprand, Hist. I. 1, 
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gène. Leur domination dura près d’un siècle. C’est seulement 
en 973 qu'ils furent chassés par une armée chrétienne que 
commandait Guillaume I, comte de Provence, mais dont la ° 
majeure partie avait sans doute été levée par son frère Pons Ir, [ 
vicomte de Marseille. Car c’est ledit vicomte qui reçut pos- 
| session de presque toutes les terres conquises'. L'unité natu- 
| relle de la petite région du Freinet avait été révélée par l’oc- 
| cupation sarrasine ; après eux le bassin du Golfe, comme on f 
| dit encore aujourd'hui, resta le siège d’une seigneurie cohé- 
rente. Grimaud en fut le centre ; il eut une petite cour d’ap- 
pel et ses seigneurs, vassaux des comtes de Provence, eurent | 
| eux-mêmes des vassaux. Fréjus au contraire, malgré ses 
comtes, restés d’ailleurs obscurs et qui bientôt s’éteignirent, 4 
| malgré ses évêques, ses véritables souverains, n’exerça d’at- 
| traction réelle que sur une partie de l’Esterel, tandis qu’à 
| l’autre extrémité du pays la région de Bormes se rattachait à 
L la seigneurie d'Hyères et au diocèse de Toulon. 
k Deux grandes institutions religieuses ont contribué à cette 
| dislocation, l’abbaye de Lérins dont l'influence dominait à 
| Fréjus et surtout dans l'Esterel oriental qu'elle a peuplé de 
ses légendes (Saint-Honorat, Saint-Eucher, etc.), l’abbaye de 
Saint- Victor de Marseille qui engloba dans ses vastes pro- 
priétés une grande partie des Maures. Les deux corporations 
se partagèrent en quelque sorte le diocèse de Fréjus. Dans la 
tourmente des passions brutales, elles firent de leur mieux 
pour empêcher de s'éteindre la pauvre petite flamme de l'idéal $ 
chrétien, alimentée par leur piété naïve; cependant elles | 
contribuèrent à briser l’unité du pays, d’ailleurs impuissant 
et malheureux. 
Alors comme aujourd'hui la mer étincelait sur ces rivages 
et le ciel souriait, mais une terreur perpétuelle empoisonnait 
la vie. Chassés du Freinet, les Arabes y revenaient sans cesse. 
À tout instant ces corsaires menaçaient d’apparaître au détour 
de quelque cap, au fond de quelque crique. Toujours une 








| 1. Pons Ier fit don à l’abbaye de Saint-Victor de la plus grande partie de ses ? 
conquêtes et le château de Grimaud était un de ses domaines. D'où il résulte que 
la famille des Grimaldi n’a point donné son nom à Grimaud et que la charte qui 
21 est le point de départ de cette erreur est apocryphe. Grimaud est antérieur aux 
Grimaldi. 
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embuscade à redouter. Ni moisson, ni semailles tranquilles. 
Aucune joie sûre. L'incendie, le rapt, le viol étaient choses 
quotidiennes. Aussi les villages, les bourgs avaient-ils déserté 
la côte, escaladé les hauteurs voisines, où ils avaient rem- 
placé les anciennes forteresses des Sarrasins. Tous ces castra et 
castella figurent déjà sur des actes du x1° siècle. Pour se mieux 
défendre, il fallut imaginer tout un système d'observation, 
d'avertissement, de résistance dont on constate le fonctionne- 
ment déjà ancien au début du xzv° siècle. Des tours de guet 
ou échanguettes furent construites sur les promontoires. Dès 
qu'une voile suspecte était signalée, on allumait de nuit des 
feux ou /arots, de jour des tas d'herbes humides qui faisaient 
de grandes fumées. Aussitôt les campagnards se réfugiaient 
dans les enceintes fortifiées. Les bourgs proches des rivages 
étaient toujours sur le qui-vive ; ils devaient armer tous leurs 
hommes valides de vingt à soixante ans, posséder des vivres, 
des munitions, des armes, être en état de soutenir un siège. 

Aux Sarrasins plus tard succédèrent les Turcs plus ter- 
ribles encore et ce n'est que dans la seconde moitié du 
xvii siècle, après deux grandes guerres maritimes (1661-1662 
et 1681-1685) que prit fin cette longue période de la Terreur 
marilime. Elle a laissé sa pesante empreinte sur le pays qui 
est toujours comme hanté par les ombres des Arabes et des 
Barbaresques. Le langage populaire a résumé d'un mot toute 
cette histoire et, suivant la mode fréquente des foules, ce 
mot est un jeu de mots. Les montagnes maures, c'est-à-dire 
noires, Ü mountagno Mauro (que Luitprand qualifiait juste- 
ment de « montem mauram » sont devenues les montagnes 
des Maures, Ü mountagno di Mouro. 


La Terreur maritime a exercé une influence capitale sur le 
développement et la répartition de la population de l’Esterel 
et des Maures, sur toute la destinée de ce pays. — 1° Les 
incursions des corsaires et plus tard les lultes civiles qui ne 
se terminèrent qu'avec la Fronde, firent du brigandage un 
mal endémique dont le pays d'élection, jusqu'à la fin du 
xvii® siècle, fut l'Esterel, région de passage, grande route 
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de Provence en Italie; — 2° Sous la poussée des pirateries, 
la vie recula dans l’intérieur des Maures; et là, à l'écart des 
chemins battus, l'Église entama le défrichement des solitudes 
boisées, ouvrit au recueillement, à la prière, au travail, un 
asile, la Chartreuse de La Verne; — 3° Tout le long des 
hauteurs littorales, mais hors de la portée de la mer, les 
habitants se groupèrent, se fortifièrent et, grâce à l’escarpe- 
ment des montagnes, à la solidité de leurs murailles, ils par- 
vinrent à vivre. Leur courage se trempa dans les périls quo- 
tidiens. Ils se formèrent de bonne heure en communautés 
libres, en petites républiques gouvernées par des consuls et 
qui traitaient de puissance à puissance avec leurs seigneurs. 
Le littoral proprement dit resta exposé, abandonné à des 
ravages périodiques. Les ports n'offraient plus aucune sécu- 


.rité. À cette sorte de désertion des rivages, il n’y eut guère 


qu'une exception héroïque, celle du petit port de Saint-Tropez 
dont nous dirons d’abord, en quelques mots, l'épopée. 
Depuis le milieu du xr° siècle, Saint-Tropez avait été deux 
fois détruite par l'invasion ou la guerre féodale et deux fois 
abandonnée par ses habitants, lorsqu’en 1470, un baron de Gri- 
maud y appela une colonie, commandée parle Génois Rafael 
de Garezzio. Celui-ci s’engagee à rebâtir, à repeupler ledit lieu 
«où il n’y avait plus qu’une tour », à le fortifier, à le défendre 
et à garder fidèlement tout le golfe, à condition que les habi- 
tants seraient francs, libres et exempts detout impôt. Les colons 
amenés par Garezzio étaient au nombre de vingt etun, Génois 
pour la plupart. Parmi eux figuraient aussi des provençaux 
qui, le milieu aidant, finirent par franciser la jeune cité. 
L'assemblée des chefs de famille ou caps de hostal était sou- 
veraine. On se réunissait à son de campano (cloche) ou « à 
voix de trompe », tantôt près des remparts ou du cimetière, 
tantôt dans l’église ou « sous les figuiers » ou tout simple- 
ment dans la rue, plus tard, dans la maison commune. On 
élisait chaque année deux consuls, un clavaire (trésorier), un 
cultridor (collecteur) douze conseillers dont deux ausidors 
(auditeurs des comptes), etc. Les élections avaient un carac- 
tère de solennité presque religieuse. « Prions Dieu, porte 
une délibération du Conseil, pour nous adsister et enluminer 
par son Sainct Esprit de mettre gens de bien, capables et 
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suffisants pour régir et administrer la dite commune et affaires 
de la république. Dieu, par sa Saincte Grâce nous adsiste. » 

Les consuls et le Conseil administraient les terres com- 
munales, contrôlaient le cadastre et la levée des impôts, 
mettaient aux enchères (le plus souvent à [a candelo, à chan- 
delle éteinte) la réve (redevance) du vin et de l'huile, la 
mète (ferme ?) du pain, la boucherie et autres revenus publics ; 
ils achetaient les blés pour les greniers municipaux, diri- 
geaient les travaux publics, veillaient à la bonne administra- 
tion du culte comme à la police de la danse, s’enquéraient 
d’un bon précheur homme de bien pour l'Avent ou le Carême, 
choisissaient les obriers (marguilliers) des chapelles, les 
subrestants (agents sanitaires), les banniers (gardes des vignes), 
le médecin et le maître d'école; ils soutenaient des procès, 
envoyaient des délégués à Draguignan, à Aïx, à Marseille, 
plus tard à Paris, faisaient des cadeaux de branches de corail 
ou de bourriches d'huîtres aux personnages de haut rang, 
signaient de véritables traités avec les communautés voisines. 
En un mot, Saint-Tropez était un organisme politique complet ; 
c'était, plus encore, une force militaire et navale autonome. 

On élisait chaque année un capitaine de ville, ayant sous 
ses ordres des diteniers ou capitaines de quartier, et une 
milice composée de tous les hommes ou « enfants de ville ». 
On le choisissait presque toujours parmi les patrons ou 
capitaines de navire. On ne distinguait pas entre la garde du 
port et des murailles, entre le service à terre ou sur mer. 
Tout matelot était soldat. Si l'ennemi paraissait, chacun était 
tenu de lui courir sus. Les frégates s’élançaient au large. Car 
les Tropéziens étaient d’intrépides corsaires. C'était là une 
industrie guerrière pleine de dangers, mais lucrative, qui 
pouvait conduire aux bagnes de Tunis ou d'Alger, mais qui 
rapportait souvent de grosses prises et qui ne coûtait rien à 
la communauté. Le loyalisme de ces braves gens fut de tout 
temps inébranlable. Ils tinrent tête aux Turcs, aux Espagnols, 
au duc de Savoie ; ils restèrent fidèles à Henri IV ; ils mirent 
à la raison la citadelle même que la méfiance de la royauté 
leur avait imposée et qui avait pris parti pour la Ligue ; ils 
aidèrent l'archevêque de Bordeaux à reprendre les îles de 
Lérins. Mais, parmi tant de hauts faits qui les honorent, il 








N°: Pn nitms Jon Tel Run 


e De 2" 
He 


PPS CPE, 





Lx dot 





Sa se SU. RS 


+. 
Dre 





1 


328 LA REVUE DE PARIS 


en est un dont leurs descendants sont particulièrement fiers 
et dont le souvenir est perpétué par un tableau naïf dans la 
grande salle de la mairie. Le 15 juin 1637, vingt galères 
espagnoles essayèrent de surprendre leur ville : ils se défen- 
dirent si vaillamment qu'ils obligèrent la flotte ennemie à 
prendre la fuite. En mémoire de cette grande journée, une 
procession générale a lieu chaque année, à pareille date, sans 
préjudice des fêtes de la Bravade! qui se célèbrent un mois 
plus tôt. 

La petite cité de Saint-Tropez n'est ni vaste ni populeuse?, 
ni très prospère depuis le chômage presque complet de ses 
ateliers de construction navale. Mais, dès l’abord, elle sur- 
prend, elle intéresse, elle séduit. Ses vieilles rues qu’en- 
jambent des arcades, ses tours ventrues, ses maisons à large 
base inclinée, son port emmuré et paisible, ses jardins, ses 
terrasses, ses palmiers qui dépassent les toits, ses lauriers- 
roses grands comme des arbres, les platanes de ses lices, son 
cimetière qui dort, la face tournée vers la mer, au pred de la 
citadelle abandonnée, toute sa physionomie est originale. 

Comme Saint-Tropez a été longtemps le seul port des 
Maures, il a eu le privilège d'entrer en relations avec le 
monde extérieur, de personnifier en cette contrée recluse 
l'esprit d'entreprise, l’action, le sentiment patriotique. S'il n’a 
pas donné le jour au bailli de Suffren, il conserve son château 
patrimonial, il peut le revendiquer comme un fils de sa race, 
il lui a élevé une statue. Un de ses enfants authentiques est 
le général Allard, ce brillant aventurier qui, dans la pre- 
mière moitié de ce siècle, joua un rôle considérable en 
xtrême-Orient. Il a produit nombre de hardis capitaines. 
Peut-être ne lui a-t-il manqué qu'un Corneille pour avoirun 
Cid. 

Dans l’intérieur du pays, deux types historiques dominent: 
les moines de La Verne et les brigands de l’Esterel. Loin des 
périls qui menaçaient les rivages, au cœur du massif des 


1. Ces fêles, bien des fois décrites, sont accompagnées, on le sait, d’une véri- 
table orgie de coups de fusils et de tromblons. 


2. 3 Goo habitants. 
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Maures, en un lieu dit La Verne, des chartreux étaient venus 
s'établir dès 1170. L'emplacement était admirablement choisi : 
sur les confins du diocèse de Toulon et de Fréjus, sur le 
flanc d’une hauteur difficilement accessible, dans une solitude 
et une indépendance presque absolues. Des châtaigniers pen-— 
chés au bord des abîmes, une verdure perpétuelle, une source 
qui ne tarit jamais, un horizon de forêts et de montagnes 
« qui semblent couvertes d’une poussière d'argent et d'or », 
une échappée à l'est vers l’immensité de la Méditerranée, 
telle est cette retraite, merveilleuse de fraîcheur, de majesté 
et de recueillement. A peine fondée, la Chartreuse de La 
Verne était déjà célèbre. Elle acquit des biens considérables, 
elle fut à la mode : les plus grands seigneurs, soucieux 
du repos de leur âme, voulaient être enterrés dans son cime- 
tière. Le xirr® siècle fut son âge d'or. Mais au cours 
du xiv® siècle, si troublé dans sa seconde moitié surtout, 
elle eut plus d’une avanie à subir. Un incident particulière- 
ment grave survint en 1416 : il montre combien on était 
alors déjà loin de la foi primitive, mais quelle puissance con- 
servaient les institutions ecclésiastiques, il éclaire les tie 
des moines avec la société laïque. 

Les seigneurs de Bormes, profitant des guerres civiles, 
s'étaient emparés d’une partie des biens de la Chartreuse et 
ils faisaient la sourde oreille à toutes les réclamations. Le 
prieur Jean Nauge, accompagné de son économe Pierre Bœuf, 
entreprit d'obtenir justice. Les deux religieux venaient de 
quitter le couvent et ils n'avaient pas encore franchi les 
limites de ses domaines: ils rencontrent des chasseurs qui, 
les ayant aperçus, se précipitent sur eux, les injurient, les 
enlèvent, les conduisent au château de Bormes et les y enfer- 
ment. Pendant sept longs jours, les infortunés chartreux 
furent accablés de menaces, d’outrages et de mauvais traite 
ments ; enfin, ils cédèrent à la force, ils signèrent un écrit 
mensonger affirmant que les redevances payées à La Verne 
par les habitants de Bormes ne lui appartenaient pas, qu'elles 
étaient et avaient toujours été la légitime propriété des sires 
de Fos, seigneurs de Bormes. Pendant ce temps, le chapitre 
ne voyant revenir ni prieur ni économe, était en cruel tour- 
ment. Ce n'est qu'au bout de trois ou quatre jours qu'il con- 
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nut leur captivité. Aussitôt il envoya son vicaire Pierre 
Rocelle pour réclamer les prisonniers. Ledit Pierre Rocelle 
se présenta donc à la porte du château. Il était accom- 
pagné d’un notaire qui signifia par acte authentique à Rosso- 
lin de Fos et à son vicaire, la réclamation des Chartreux. 
Cette démarche légale n’obtint aucun succès. Le vicaire sei- 
gneurial se montra seul et du haut de la muraille, il se con- 
tenta de répondre que ni le prieur ni l’'économe n'étaient au 
château, qu'ils s'étaient rendus pour affaire, à Toulon, avec 
Rossolin. Le mensonge était impudent, mais la porte resta 
close. Les pauvres captifs ne furent délivrés que trois jours 
après. Par un raffinement de félonie, on leur avait délivré 
copie des actes qu'ils avaient été contraints de signer. Dans 
les deux mois ils moururent l’un et l’autre, tant de chagrin 
et d’humiliation que des suites des misères qu’ils avaient 
endurées dans leur prison. Mais le triomphe de Rossolin fut 
de courte durée. Pierre Rocelle, devenu prieur, adressa une 
plainte au roi Louis IT de Sicile, comte de Provence, contre 
les seigneurs de Bormes. Alors ceux-ci prirent peur, ils con- 
naissaient le pouvoir des moines, ils n’osèrent se présenter en 
justice, ils chargèrent leurs amis de négocier un arrangement 
avec les Pères Chartreux; puis ils se rendirent humblement 
à La Verne, firent amende honorable, restituèrent tout ce 
qu'ils avaient usurpé, et ainsi ils rentrèrent en grâce auprès 
de saint Bruno et du roi Louis IT!, 

La Verne connut d’autres mauvais jours ; cependant, 
au xvrri siècle ses domaines couvraient environ trois mille 
hectares. C'était une maison de profès, une salubre retraite 
pour les pères les plus âgés. Seigneurs terriens très pratiques, 
les Chartreux avaient des fermes, des valets, des troupeaux ; 
ils élevaient des abeilles ; ils vendaient leurs châtaignes. Ils 
avaient donné un grand exemple en prouvant qu’il est pos- 
sible et lucratif de défricher, de cultiver une partie de l’inté- 
rieur des Maures. Ils exerçaient d’ailleurs une large hospitalité. 


1. Cette curieuse page de chronique figure dans les Annal, ord. Cartus. de 
Le Couteulx, t. VIT, v. p. 373. L'auteur, par discrétion chrétienne, n’y désigne 
pas les seigneurs de Bormes qu’il qualifie seulement de vicinis nobilibus ; mais la 
dynastie des Rossolins étant nommée, il était facile d’en retrouver le titre sei- 
gneurial, 
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Leur couvent avait conservé et il garde encore l'aspect exté- 
rieur d’une forteresse ; mais leur chapelle était décorée de 
quarante tableaux, leur cloître orné d’élégants arceaux en 
serpentine, leur médaillier fort riche. La Révolution les sur- 
prit dans d'importants travaux de reconstruction. Elle les 
obligea à se disperser. Tout fut confisqué, vendu ou pillé. 

Aujourd'hui les bâtiments les plus récents sont encore 
debout, mais tout le reste, tout ce qui offrait quelque valeur 
vénale ou quelque intérêt artistique est à demi écroulé, 
éventré, défiguré, déshonoré par des amas de décombres. 
L’antique maison n’est plus que la ruine de lamentables 
ruines, dans un des plus beaux décors naturels qu'on puisse 
rêver. 
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A l’autre bout du massif de la Basse-Provence, entre Fré- 
jus et Cannes, ce n’est pas à des Chartreux hospitaliers mais 
à de véritables bandits qu’à la fin du siècle dernier le voya- 
| geur avait affaire. L'Esterel était devenu leur refuge, leur 
place d'armes, le principal théâtre de leurs exploits. Ils 
l'avaient choisi parce qu'il était particulièrement désert, parce 
qu'il était tout proche de la frontière, parce qu'il était tra- 
versé par la grande route d'Italie et que celle-ci leur offrait, 
outre de très propices embuscades, des proies nombreuses 
L honnêtement nanties d'argent et de bijoux. « Passer le pas 
de l’Esterel » était devenu un proverbe. On se réunissait 
entre voyageurs, on formait une caravane, on payait des 
| archers pour franchir ces défilés et ces bois redoutables. 
4 Vaines précautions! Le chef des brigands, Gaspard de Besse, 
| véritable roi de la montagne, ne laissait passer personne 
sans rançon ; il arrêtait tout: voituriers ou traitants, dames 
ou prélats, courrier de Rome, humbles marchands ou grands 
seigneurs étrangers. Et la maréchaussée? Elle faisait de son 
mieux et n’aboutissait à rien. Elle était trop peu nombreuse 
et les chemins étaient si lamentables qu’on n'y pouvait galo- 
per. Quant aux maquis, impossible d'y poursuivre et d'y 


découvrir qui que ce fût. Gaspard de Besse pourtant fut pris 
| par la sénéchaussée de Draguignan, jeté en prison en 1779 
et condamné le 0 juin 1780 à être roué vif sur la place du A 


Marché. Mais il s’évada. On montre au mont Vinaigre 
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la grotte qui lui servait, dit-on, d’abri. Il est resté légen- 
daire !. 
# 

La Terreur maritime aggravée, s’il est possible, par les 
premières grandes guerres modernes, par les guerres de reli- 
gion, par la Fronde, — cette dernière des guerres féodales, 
— s'était prolongée, avec son cortège de paniques diverses, 
jusqu’au milieu du xvri° siècle. IL n'avait pas fallu moins 
que Duquesne et Louis XIV pour y mettre un terme. Au 
x vire siècle, il y eut bien encore quelques cas isolés de pira- 
terie turque et deux débordements de hordes austro-sardes, 
en 1707 et 1746; mais ce furent des accidents, et quant aux 
brigands dont Gaspard de Besse est le type, ils restaient can- 
tonnés dans l'intérieur de l'Esterel oriental. Partout ailleurs 
la paix, une nouvelle paix romaine, régnait. De nouveau les 
rivages, les plaines, les vallées étaient devenus habitables. De 
nouveau se vérifiait la loi du peuplement normal des alluvions. 

Au pied de la montagne de Bormes, sur une plage dorée, 
des pêcheurs s’établissent à demeure et forment bientôt le 
village du Lavandou. Au nord du golfe de Grimaud, au pied 
d'une tour carrée, longtemps confiée à la garde des Tropé- 
ziens, Sainte-Maxime s’aligne au bord des flots, et un grand 
chemin, en construction dès 1778, la relie bientôt à la vallée 
de l’Argent et au Muy. Au nord-ouest, dans une plaine fer- 
tile que domine la cime granitique du San-Peyre, les habi- 
tants du Vieux-Revest descendent et fondent Le Plan de la 
Tour. Saint-Tropez, relevé de sa glorieuse faction contre 
l'ennemi, se développe, s'étend, se tourne vers le commerce, 
construit et possède cent navires. Sur la grande route inté- 
rieure de Toulon à Saint-Tropez, La Mole, détruit pendant 
les guerres de la Reine Jeanne, qualifié de lieu inhabité en 
1535, passé sous silence dans un recensement de 1666, réap- 
paraît en 1693 et redevient au xvrr1° siècle une communauté. 
Les progrès sont plus lents dans l'Esterel, nous avons vu 
pourquoi. Cependant, en 1786, on commence l'exploitation 
des houilles de la vallée du Reyran ; des hutles de pêcheurs 


1. Voir le joli roman de madame Ch. Reybaud : Misé Brun, 
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se groupent à Saint-Raphaël et au port d’Agaï. Le château et 
le village de La Napoule (traduction grecque du nom de leur 
fantaisiste fondateur, le comte de Villeneuve) avaient été sac- 
cagés par les Barbaresques en 1530, dévastés par le duc de 
Savoie en 1589 ; ils cessent d'être un désert. Enfin, au nord 
du Défends, hors de la portée des routiers, Bagnols, inhabité 
en 1535, s'empare des campagnes d’un riche bassin intérieur, 
appelé le Plan, et compte deux cents feux en 1789. 

Il semble que Fréjus, capitale déchue, aurait dû renaître 
aussi, et plus vite et plus amplement que toute autre cité. 
Cependant, en 1789, elle se plaint de « son sort déplorable » 
et elle indique elle-même la cause de son mal : « l’insalubrité 
de l’air, les maladies, le manque d’eau pure ». 

Au temps de la domination romaine, Fréjus était au con- 
traire renommée pour sa salubrité, si bien que Pline le Jeune 
y envoyait son affranchi Zosime, afin qu'il y rétablit sa santé. 
Mais peu à peu les atterissements de l’Argent et du Reyran 
avaient comblé une partie du golfe et du port. Au début du 
xvi® siècle il est encore question des « trirèmes de Fréjus ». 
En 1560, le chancelier Michel de l'Hôpital constate que le 


port a disparu : 


,. ubi portus era, siccum nunc litltus et horti. 


Le célèbre Adam de Craponne offre aux habitants de le 
restaurer ; ceux-ci refusent. Le mal s'aggrave de jour en jour. 
En 1714, l'évêque Fleury se déclare « malade du mauvais 
air » et demande « à se démettre ». Pendant près d’un siècle 
encore on ne fait rien pour vaincre la fièvre. En 1775, 
l'évêque de Beausset de Roquefort et le maire Camelin, pro- 
posent la restauration du port: Louis X VI accordait cent cin- 
quante mille livres ; les Etats de Provence en donnaient autant ; 
mais la viguerie de Draguignan ayant refusé de contribuer pour 
son tiers à la dépense, le projet fut abandonné. Enfin, en 1784, 
puisque le port était condamné, on songe du moins à sup- 
primer ce foyer d'infection en y déversant les alluvions du 
Reyran. Un simple particulier, modeste bienfaiteur de sa 
ville, Grisolle, conduit à bien cette entreprise de colmatage, 
et le vieux port romain décidément effacé et comblé s'est 
transformé, dans les premières années du x1x° siècle, en une 








| 
| 
; 








Fees 2 


pers 











nn nd rt rem 


PRE AE" ONE TG RE 





334 LA REVUE DE PARIS 


belle plaine, riche et salubre. Mais aujourd'hui encore, bien 
qu'assainie, Fréjus reste victime de la mauvaise réputation de 
son climat. Il est grand temps de dissiper cette légende 
calomnieuse. 

Ainsi, au xvin° siècle, sauf Fréjus encore empoisonnée par 
ses marécages, toutes les villes de la côte et des plaines allu- 
viales étaient en progrès. La renaissance paraît même avoir 
été plus complète et plus profonde. Grâce au rétablissement 
de l’ordre et de la sécurité, — bienfait de la royauté abso- 
lue, — dès le siècle précédent, une détente s'était produite 
dans le régime de concentration à outrance de la population 
en lieux fortifiés. Un besoin d'air libre et d'espace s'était 
éveillé au fond des ruelles obscures des anciens bourgs. Alors, 
sur les territoires les mieux défendus par la nature contre le 
retour possible des incursions, notamment dans l'intérieur, 
au nord de La Garde Freinet et du Plan de la Tour, des 
habitations isolées, des hameaux avaient commencé à se 
répandre. La fabrication des bouchons n'était pas encore 
usitée; l'absence ou la pénurie de routes empêchait presque 
toute exportation: on ne voyageait guère qu'à dos de mulet; 
il fallait pouvoir se suflire à soi-même. Le cultivateur (comme 
aujourd'hui encore dans les vieux quartiers de la Provence) 
faisait marcher de front et côte à côte le blé, la vigne et l’oli- 
vier qui assuraient sa subsistance; il y ajoutait le produit de 
ses ruches, de ses arbres à fruits, de son potager; il élevait 
des volailles, du bétail et des vers à soie : c'était un travail 
constant, des soins de tous les jours. Ainsi naquirent et s'étaient 
disséminés dans les clairières auprès des moindres sources, 
ces ménages tantôt isolés, tantôt groupés par deux ou trois, 
qui abritaient chacun une famille et, tant bien que mal, la 
faisaient vivre. Pour eux les enfants étaient un trésor. Ce sont 
ces ménages qui ont formé longtemps des générations de 
paysans robustes, de rudes travailleurs : ils ont contribué, 
Jusque vers 1836, et mieux que les bourgs, à l'accroissement 
de la population. 

# 
* * 

Dans le courant du siècle qui va finir, l’histoire démogra- 

phique des Maures et de l'Esterel est tout autre; elle pré- 
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sente trois caractères principaux : 1° le dépeuplement des 
anciens bourgs; 2° la décadence des ménages; 3° la colonisa- 
tion du littoral par une population nouvelle. 

La densité de la population des Maures et de l'Esterel est 
très faible, de 21 habitants par kilomètre carré dans les Maures, 
de 23 dans l’Esterel!, tandis qu’elle est de 47 dans le départe- 
ment du Var, et en France de 73. Les centres habités sont 
relativement considérables, par conséquent peu nombreux et 
très clairsemés. On en compte seulement quinze dans les 
Maures. Aussi chaque commune commande-t-elle un terri- 
toire de 78 kilomètres carrés en moyenne, tandis que la 
superficie d’une commune de France ordinaire ne dépasse 
pas 14 ou 15 kilomètres carrés. De même la population 
moyenne de ces territoires est de 1 6oo âmes, au lieu de 700 
(moyenne des communes rurales). Presque tous les centres 
sont situés sur la périphérie du massif : dès qu’on a quitté le 
voisinage de la mer ou de la grande ligne ferrée du Nord, 
on pénètre dans de véritables solitudes. Le peuplement de 
l'Esterel est analogue. 

Depuis le rétablissement de la sécurité publique, et surtout 
depuis la création des chemins de fer, les bourgs, de plus en 
plus, tendent à descendre dans la plaine, cherchent à se rap- 
procher des grandes voies de communication. Plus haut per- 
chés ils sont, plus rapide est leur déclin. Ainsi, en vingt 
ans, de 1876 à 1896, Roquebrune situé à 4o mètres au-dessus 
du niveau de la mer, a perdu 13 p. 100 de ses habitants; 
Grimaud, à 100 mètres, 14 p. 100; Bormes, à 200 mètres, 
19 p. 100; La Garde-Frinet, à 4oo mètres, 25 p. 100. Cette 
progression parallèle de l'altitude et du dépeuplement est 
caractéristique. Au contraire, les communes dont la population 
s’est accrue sont toutes situées au bord de la mer, des plaines, 
des vallées, des chemins de fer : en tête marche Saint- 
Raphaël qui, en vingt ans, a gagné 2 662 habitants. 

Ces deux mouvements corrélatifs, l’un de déversement, 
l'autre d’accumulation, comparables à la fonte des neiges en 
amont, au ruissellement des eaux et à leur épandage en aval, 
se complique de l’évolution de la population dispersée. Nous 


1. De 12 seulement, si l’on excepte de l’Esterel Fréjus et Saint-Raphaël, 
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entendons par population dispersée les habitants des ménages 
disséminés dans la campagne hors des centres. La population 
dispersée ne suit pas exactement la loi générale, tout en la 
confirmant. Dans certaines communes en croissance elle dé- 
croit; dans d’autres qui décroissent elle croît. En réalité, 
dans toutes les communes essentiellement continentales et 
agricoles, elle a diminué depuis vingt ans. Au contraire, sur 
les territoires des communes franchement marilimes, sur le 
territoire de Bormes (en décadence), comme sur celui de 
Saint-Raphaël (en grand progrès), la population dispersée se 
développe. Ce qui signifie que les rivages se peuplent, tandis 
que se vident les campagnes de Pisiétione. 

Nous avons dit que la période de décadence de la popu- 
lation dispersée et, d’une manière générale, de la population 
agricole paraît avoir commencé vers 1836. A cette date, 
l'exploitation du liège, jadis presque ignorée, a déjà pris l’es- 
sor; elle permet au propriétaire de forêts de délaisser la 
charrue et de s'enrichir sans grand eflort personnel. C’est 
alors que, pour la première fois depuis les temps modernes, 
la population des Maures s'arrête dans sa marche jusque-là 
ascendante. C’est alors aussi que la prospérité des ménages a 
dû fléchir. Ils ont été, dans la suite, plus gravement atteints 
encore par le phylloxera qui a détruit les anciennes vignes, 
par la facilité croissante des échanges, par le progrès du luxe, 
par l’aggravation de l'impôt, par l'extension du service mili- 
taire, par toute sorte d’habitudes nouvelles qui ont rendu 
insupportables au paysan la rusticité et l'isolement des anciens 
logis et lui ont fait prendre en dégoût la vie en pleins champs, 
en pleins bois. 

On ne saurait entreprendre la moindre excursion dans les 
Maures sans y rencontrer quelque ancien ménage abandonné. 
Rien de navrant comme ces ruines volontaires. La demeure, 
qui fut longtemps un foyer, est maintenant ouverte à tous les 
vents, insultée, salie par les rôdeurs; l’étable n’est plus qu'un 
monceau de tuiles effondrées; sur la terrasse dont la tonnelle 
arrachée pend en loques, un jujubier sauvage s’est fait jour 
entre les dalles; il a disjoint le banc de pierre où l’aïeul, à 
l'abri du mistral, se réchauffait au bon soleil d’hiver.Le jar- 
dinet, envahi par les mauvaises herbes, n’est plus qu’un large 
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buisson d’épines et de bois mort; les oliviers non taillés se 
dessèchent, les orangers ont péri de soif. Seul, un figuier de 
Barbarie a poussé dans les décombres, envahi le sentier et, 
de ses bras, il paraît maudire cette désolation. 

Cependant, de 1876 à 1896, le chiffre brut de la popu- 
lation s’est relevé, parce que la population dispersée s’est 
accrue, mais c’est au bord de la mer, et ce n’est plus la 
même. Elle se compose en grande partie d'étrangers ou d'ou- 
vriers employés par eux, de pêcheurs, de maraîchers, d'hor- 
ticulteurs, de viticulteurs. 

L'exemple de Nice est contagieux. Fréjus elle-même, la 
vieille cité épiscopale, aspire maintenant à une transforma- 
tion nouvelle : son rêve est de devenir une ville d'hiver. 
Mais elle n’a pas reçu en vain une éducation ecclésiastique : 
elle est restée un peu fermée, d’ailleurs courtoise et calme. 
Pendant la Révolution, tandis qu'on s’agitait à Saint-Tropez, 
elle n’a cessé d’être tranquille. Interrogée sur son histoire à 
cette époque, elle pourrait s'approprier la réponse bien con- 
nue de l’un de ses enfants, l'abbé Sieyès : « J'ai vécu. » 
Elle contemple autour d'elle trop de vestiges d’un passé 
illustre pour n'avoir pas le goût de l’érudition. C’est la patrie 
des Antelmi, savants distingués, correspondants et amis du 
grand Peiresc. Elle vit sous un trop beau ciel pour être 
d'humeur chagrine ; elle a toujours aimé les fêtes, les chan- 
sons, les spectacles, et, parmi ses écrivains, elle compte les 
deux Désaugiers. Enfin, elle rajeunit depuis qu'à ses côtés et 
sous ses yeux grandit sa sœur cadette, Saint-Raphaël, dont 
les deux parrains ont été Alphonse Karr et Gounod. 

Saint-Raphaël, assurément, doit sa récente fortune à de 
hardis créateurs ; elle la doit aussi et d’abord à ceux qui ont 
comblé le port de Fréjus: voilà les deux villes solidaires du 
même bienfait. Saint-Raphaël est le type de la transformation 
hâtive que subit sous nos yeux la côte des Maures et de 
l'Esterel. La douceur exceptionnelle du climat en accélère le 
peuplement. Il en fut sans doute de même au temps de 
Rome. Saint-Raphaël est l’image de l’ancienne villa de 
Valerius Paulinus, accommodée au goût de nos jours. Ce 
goût n'est pas toujours très heureux. Il n’est pas sûr que la 
plage gagne à être empierrée et murée, garnie de balcons et 
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de terrasses, ni que la forêt, percée de boulevards, soit 
embellie par des chalets multicolores et des tourelles gothi- 
ques. Tel ne fut peut-être pas le rêve de l’auteur des Guépes, 
dans son jardin de la « Maison close », tout plein de bruis- 
sement des palmes et parfumé des fleurs exotiques. Il cher- 
chait une solitude inédite et c’est lui qui l’a peuplée. Il a 
contribué, sans le vouloir, à l'épanouissement de ces in- 
dustries correctes et lucratives, mais assez gauches dans leur 
zèle, qui exploitent la chaleur solaire, le sourire des flots, la 
majesté des horizons. Il a favorisé le déchainement d’une 
invasion nouvelle, celle des hiverneurs cosmopolites. Et, tout 
le long du rivage si longtemps désert et ensauvagé naguère 
par l'horreur des Sarrasins et des Turcs, voici que des taches 
blanches, chaque année plus nombreuses, piquent les flancs 
de la montagne et l'obscurité des forêts. Déjà, dans l’Esterel 
oriental, l'influence de Cannes se fait sentir à La Napoule, à 
Théoule, au Trayas et jusqu'à Agai. De même, à Sainte- 
Maxime, on imite Saint-Raphaël, et, de l’autre côté, Hyères 
fait l'éducation de Lavandou. Il est donc probable que bientôt 
le littoral de tout le massif mauresque ressemblera au reste 


de la côte d'Azur. 
ep 
FO 
En résumé le pays des Maures de l’Esterel, par sa con- 
stitution et sa physionomie physiques, ses productions, 
son histoire, forme un tout distinct du reste de la Pro- 
vence, un organisme naturel et original, mais un orga- 
nisme en sommeil, qui s’ignore lui-même, qui est resté en 
puissance. Que faut-il pour le régénérer, pour le ressusciter? 
C’est ce qu’il nous reste à voir dans une brève conclusion. 
Premièrement, le pays des Maures et de l’Esterel n’a pas 
d'existence officielle. Il est confondu avec des contrées très 
différentes dans l'arrondissement de Draguignan, et plusieurs 
de ses dépendances appartiennent aux arrondissements de 
Toulon et de Grasse. C’est à la fois un pays méconnu et 
défiguré. Pourquoi? Parce qu'il a toujours été pauvre et 
presque désert et que, de bonne heure, on a pris l'habitude 
de le rattacher, comme accessoire, à des contrées plus riches. 
Il serait donc nécessaire, d’abord, de le reconstituer en le 
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séparant de tout ce qui n’est pas lui-mème et en lui attri— 
buant tout ce qui lui appartient. Cette réorganisation admi- 
nistrative se heurte à de graves difficultés, sans doute. Cepen- 
dant, la création d’un quatrième arrondissement dans le 
département dit du Var, n'est pas une de ces réformes qui 
pourraient compromettre le sort de l’État. 

En second lieu, le pays des Maures et de l'Esterel est un 
corps sans tête. Son chef-lieu actuel, Draguignan, est telle- 
ment placé et si bizarrement desservi par les voies ferrées, 
que presque aucun habitant du pays ne peut s'y rendre et 
en revenir dans la même journée. Ce pays avait un centre, 
au temps des Romains, c'était Fréjus. La destruction et, plus 
tard, l'incomplet relèvement de cette ville l'ont laissé sans 
force et sans cohésion. Une seconde réforme serait donc de 
le pourvoir d’une capitale. Mais, par une sorte de dédou- 
blement ou de sissiparité, l'accroissement du centre s’est pro- 
duit en dehors et à côté de Fréjus, à deux ou trois kilomètres 
de là, sur la plage de Saint-Raphaël. Cette difficulté n’est pas 
insurmontable. Les deux villes ont tout intérêt à s'entendre, 
à ne former qu’une seule agglomération, une seule cité. La 
plaine qui les sépare, aujourd'hui assainie, peut leur servir 
de soudure. Le port de Saint-Raphaël, remplaçant l’ancien 
port romain, est, en réalité, le port de Fréjus, et la belle 
forêt de Valescure, recherchée par les hiverneurs, s'étend à 
la fois sur le territoire des deux communes. 

Une troisième réforme serait d'accorder au pays des Maures 
et de l’Esterel une large autonomie administrative. L’assem- 
blée locale, formée des délégués de toutes les communes, 
indépendante du pouvoir central, n'ayant rien à voir avec la 
politique, aurait assez à faire de procéder à la réorganisation 
économique du pays. Que d’eflorts à dépenser pour mettre 
en valeur ces contrées presque vierges! IL faudrait engager et 
soutenir avec persévérance une lutte complexe contre la 
nature, contre la routine et l'ignorance, contre les fatalités 
historiques. IL faudrait vaincre la résistance des roches 
anciennes pour en extraire des richesses minérales jusqu'ici 
à peine entamées ; la sécheresse du climat par tout un système 
de réservoirs et de canaux d'irrigation ; l’äpreté du relief par 
le perfectionnement du réseau encore très incomplet des 
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routes et des voies ferrées ; l'incendie, c’est-à-dire la ruine 
périodique, par le nettoiement obligatoire des forêts, par 
l'ouverture de larges parafeux et de chemins forestiers, par 
la propagation des chênes, des châtaigniers ou des espèces 
nouvelles qui résistent le mieux au feu. Il faudrait se vaincre 
soi-même, réformer les mœurs, en s’interdisant la chasse des 
petits oiseaux, et s’acharner à la destruction des insectes nui- 
sibles. Il faudrait propager les méthodes d'amendement et de 
culture rationnelles, favoriser les syndicats pour l’exportation 
et la vente directes des produits du sol. Il faudrait enfin (et 
c’est à dessein que nous terminons par cette préface néces- 
saire à toute réforme) étudier scientifiquement le pays. En 
attendant que l'assemblée locale de nos rêves soit instituée et 
qu'elle délibère et que le pays recouvre ainsi le droit naturel 
et primordial de gérer ses propres affaires, qui empècherait 
une association privée d'ouvrir une large enquête, d’en- 
treprendre avec ordre, méthode et rigueur, l'examen de 
conscience et le diagnostic des Maures et de l’Esterel? IL n’est 
besoin d’aucun article de loi pour une création de ce genre: 
l'initiave et le patriotisme sullisent. Il se trouvera bien 
quelques jeunes hommes capables de se dévouer à cette 
œuvre de rénovation, 

Des hommes! On est bien forcé de l’avouer, ce qui a le 
plus manqué jusqu'à ce jour à ce beau pays, si libéralement 
doté par la nature, ce qui menace de lui faire tout à fait 
défaut, c’est l'énergie souveraine, c'est la fécondité des 
familles, c’est la richesse en hommes. La population se com- 
pose d'éléments très inégaux en importance et en valeur : la 
masse des indigènes ou des autochthones qui diminue visi- 
blement; une minorité italienne qui s'accroît; des Français 
étrangers au pays ou des cosmopolites, simples passants pour 
la plupart, dont un petit nombre seulement s'établit à 
demeure. 

On n'attend pas de nous que nous donnions ici une des- 
cription ethnographique des indigènes. L’ethnographie est 
presque une chimère quand on essaie de l'appliquer à un 
vieux pays de France où ont séjourné tant de races diverses 
et que trois siècles de centralisation ont profondément pétri. 
Les Maurenques ne sont ni meilleurs ni pires que la plupart 
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des autres Francais. Ils ressemblent à leurs frères du reste de 
la Provence, avec quelques traits personnels assez fugitifs. 
Ils sont, en général, de taille moyenne; ils ont la tête ronde, 
les yeux noirs, les sourcils épais, le teint basané. Ils sont 
d'ordinaire indolents au travail, ardents au plaisir et au jeu. 
Dès qu'ils sortent de leur réserve naturelle vis-à-vis de 
l'étranger, ils se montrent curieux et parleurs. Leur sensibilité 
est médiocre. Ils sont économes, avisés, inventifs. Ils sont 
fiers, sans hauteur, ont un vif sentiment de l'égalité, une 
extrême répugnance pour toute domesticité. Ils sont très 
attachés à leur pays, émigrent peu et considèrent d’instinct 
l'agriculture comme le plus noble métier; mais ils prisent 
beaucoup aussi l'exercice de l'autorité : ils se font volontiers 
soldats, marins ou douaniers, entrent dans la gendarmerie, 
briguent des emplois dans les administrations publiques. 
Leur sobriété habituelle est grande. Ce sont des marcheurs 
agiles et d’infatigables chasseurs. Les mariages sont relati- 
vement nombreux, mais peu féconds. Les enfants sont très 
souvent chétifs en bas âge et leur mortalité est considérable. 
Le type arabe ou plutôt africain se rencontre fréquemment 
dans les anciens bourgs. 

On aime la société, la veillée en commun, le commérage 
sur les portes, la flânerie sur les places, le café, le cercle. On 
est resté fataliste, on se résigne aisément aux pires maux. 
«Cela devait arriver » est une expression courante. De poésie, 
point. La nature, sans doute, est trop belle : la réalité dépasse 
le rêve. Les luttes politiques ou plutôt les querelles entre çofs 
passionnent les citadins et, à un degré moindre, les villageois. 
Un grain de scepticisme railleur se mêle à tout. Le sentiment 
religieux est faible. La religion dominante est celle des intérêts 
positifs. 

Ce n'est pas là du tout, on le voit, une population dont 
il y ait lieu de désespérer. Elle est intelligente, robuste; elle 
a le sens pratique; elle n’est nullement incapable de se 
rendre à l’évidence des faits : elle paraît mûre pour l’autonomie 
économique. 

La main-d'œuvre ferait défaut sans les Italiens. Ceux-ci 
sont vindicatifs, trop prompts à jouer du couteau entre eux, 
et le dimanche beaucoup s’enivrent brutalement. Mais ce sont 
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de rudes travailleurs, dociles, probes, sensibles à un traite- 
ment équitable. Presque tous sont chargés de travaux péni- 
bles : terrassements, défoncements, défrichements, maçon- 
nerie. Beaucoup s’établissent dans le pays et, dès la seconde 
génération, ils font souche de petits Français. 

Quant aux hiverneurs qui ne séjournent que quelques mois 
dans le pays, il n’y a pas d’illusion à se faire sur le genre de 
prospérité qu'ils y développent. C’est une prospérité assez 
artificielle. Sans contredit, elle procure l’aisance, quelquefois 
la richesse, à une certaine classe, hôteliers, cafetiers, entre- 
preneurs d'industries diverses; mais elle n'exerce d'in- 
fluence que dans une zone littorale restreinte, elle n'a que 
des effets très indirects sur le développement de l’agriculture, 
notre mère-nourrice; elle n’accroît pas notablement la force 
de production du pays tout entier. En outre, elle est précaire, 
car elle dépend surtout de la mode. 

A vrai dire, ce pays de population clairsemée, avec son 
immense réserve de terres en friche, doit être envisagé comme 
une sorte de colonie continentale. La colonisation agricole, 
une colonisation française peut seule y répandre le bon levain 
d'une société nouvelle, plus active, plus généreuse et plus 
libre, y instituer des foyers nouveaux qui soient des foyers 
de vie et de puissance productrice, et les entourer d’un cercle 
de beaux enfants. Déjà quelques jeunes hommes avisés et 
courageux, fuyant l’air irrespirable des villes, abandonnant 
la montée des longues routes encombrées qui accèdent aux 
emplois publics, sont venus se tailler un domaine en plein 
maquis maurenque et ont entrepris, suivant le vieux mot 
local, d'y fonder un ménage. Que leur exemple soit suivi et 
des jours nouveaux luiront, illuminés de clartés morales 
d'une douceur infinie, sous le ciel toujours resplendissant des 
Maures et de l'Esterel. 


PIERRE FONCIN 
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LES 
SPORTS & JEUX D'EXERCICE 
DANS L'ANCIENNE FRANCE 


X 


«.. À ce moment, le spectateur ne voit plus qu’une masse 
confuse d'individus qui semblent avoir pris à tâche de s’écra- 
ser mutuellement ; ceux qui sont hors du cercle tâchent 
de s'emparer par la force de ceux qui sont au centre... Ces 
efforts individuels, sans cesse renouvelés, impriment à la masse 
un mouvement des plus singuliers : tantôt elle se dirige vers 
la droite, tantôt elle marche vers la gauche ; le plus souvent 
elle tourne lentement sur elle-même; on dirait un animal 
fantastique à mille têtes et à mille pattes. De temps en temps, 
une de ces têtes s’affaisse et disparaît: c'est un combattant 
qui est tombé ; la lutte continue sur son corps, et, quand le 
tourbillon a passé, il se relève tout pâle, quelquefois même 
meurtri et ensanglanté. » 

Cette description est de 1855. Voilà, pensera-t-on peut- 
être, une assez vive peinture d'un scrimmage dans une partie 
de foot-ball, tirée sans doute de quelque voyage en Angle- 
terre. Non point; il ne s’agit ni d'Angleterre, ni de /oot-ball, 
ni de serimmage. Il s'agit d’un des jeux français qui ont 
fourni la plus glorieuse carrière, auquel on jouait du temps 
de saint Louis et même avant, qui se joue encore, et qui est 


1, Voir la Revue des 15 mai, 1° juin et 1er juillet. 
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la source et origine première du foot-ball anglais. C’est le 
jeu de soule, choule ou cholle, en honneur dans nos cam- 
pagnes depuis des temps si anciens que, déjà au xrv° siècle, 
il n'existait « mémoire du contraire ». Soule vient de solea, 
semelle, parce qu’on jouait avec le pied ; dans certaines ré- 
gions, à Valognes par exemple, ce jeu s'appelait savate pour 
le même motif. Au substantif correspondait un verbe, le 
verbe choler. — Cheolare, dit du Cange, follem pedibus pro- 
pellere (choler, chasser le ballon du pied). 

La paume, bien qu'elle fût pratiquée, malgré toutes défenses, 
par les artisans et gens du peuple, était un jeu plutôt aristo- 
cratique. La soule, bien que pratiquée, à l’occasion, par les 
nobles et même par les religieux, était un jeu plutôt popu- 
laire. On jouait paroisse contre paroisse, célibataires contre 
mariés ; ces petits tournois mettaient tout le pays en fête; le 
soir on buvait et dansait, c'était un moment de joie générale, 
pour les joueurs comme pour les assistants qui comprenaient 
tout le village, un de ces jours heureux auxquels on songeait 
longtemps d'avance et qui coupaient la monotonie du travail 
de l’'échoppe ou de la glèbe. La date la plus fréquente était 
le jour des « quaresmeaux », c’est-à-dire du mardi gras; 
mais c'était parfois aussi le jour du patron de la paroisse, le 
jour de Pâques ou de Noël. 

Le jeu était violent, et n’est pas, aujourd'hui encore, 
des plus anodins ; quantité de « lettres de rémission » du 
xiv* siècle, accordant leur pardon à des joueurs qui avaient, 
par erreur, fendu la tête d’un camarade au lieu de frapper le 
ballon, montrent que les parties étaient menées avec vigueur. 

Cet exercice était très répandu; on s’y livrait même dans 
les villes, même à Paris où les parties avaient lieu devant 
Saint-Eustache, comme le montre un texte de 1393. Les 
ecclésiastiques, en certaines villes, s’adonnaient à ce jeu; à 
Auxerre, tout nouveau chanoine était tenu d'offrir à ses con- 
frères un ballon; la partie était organisée avec un accompagne- 
ment singulier d'exercices pieux et mondains. Le jeu com- 
mençait par le chant de la prose : « Victimæ Pascalis Laudes », 
et se terminait par une ronde que dansaient ensemble tous les 
chanoines. L'usage était fort ancien, puisque les règles du 
jeu furent codifiées en une ordonnance du 18 avril 1396: 
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« Ordinatio de Pila facienda. » Cette pila ou ce ballon était 
de grosseur considérable; chaque nouveau chanoine se piquait 
de surpasser ses prédécesseurs ; il fallut restreindre ce zèle ; 
un règlement de 1412 limita la grosseur du ballon, statuant 
toutefois qu’il ne pourrait être si petit qu'on pût le tenir 
d’une seule main. Cette coutume ne disparut qu’au xvr° siècle. 
Les allusions sont nombreuses, dans notre littérature et en 
particulier dans notre théâtre, montrant la popularité de la 
soule. On en trouve dès le xrr1° siècle, et en voici une : 


ROBIN 


Dieu ! que j'ai la panse lassée 
De la choule de l’autre fois. 


MARION 


Dis, Robin, foi que tu me dois, 
Choulas tu ? Que Dieu te le mire (te guérisse) ‘. 


Dans une pièce moins ancienne, la scène est en enfer, au 
moment de la mort de Judas, et les diables et diablotins font 
un ballon de son âme et se la renvoient à coups de pied : 


ASTAROTH 
Lucifer. 
Quand vous aurez fait de cette âme, 
Rendez la nous un brief mot 
Pour nous jouer un petiot, 
Droit par manière de raviaux (amusement). 


LUCIFER 


Tenez, mes petits dragonneaux, 
Mes jeunes disciples d'école, 
Jouez un peu à la sole 

Au lieu de croupir au fumier. 


BERICH 
Ça, je veux souler le premier, 
C'est droit qu'il me soit présenté. 


FERGALUS 
Pourquoi ça ? 


1, Adam ce la Halle, Li Gieus de Robin: 
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BERICH 
Je l'ai apporté 
Et fait toutes diligences.… 
ASTAROTH 
Sus! diables, sus à lui ! 
FERGALUS 
A lui! 
Temps est commencer l’ébat!. 


Il va sans dire qu’il ne manqua pas à ce jeu la preuve 
usuelle de popularité consistant dans les interdictions royales : 
ordonnance de Philippe V le Long qui prohibe, en 1319, 
« ludos soularum » ; de Charles V, en 1369, qui interdit tous 
jeux de « solles ». Le jeu continua sa carrière; on le trouve 
florissant au xvi° siècle, au xvri, au xviri® ; si florissant 
même, en ce dernier siècle, qu’un arrêt du Parlement renou- 
velle en 1781 les prohibitions de Philippe V, et défend « à 
toutes personnes de jeter aucunes boules de cuir le jour de 
Noël ni aucun autre jour ; de s’attrouper pour courir la 
boule sous quelque prétexte que ce soit, à peine de cinquante 
livres d'amende ». 

A la Renaissance, ces « gentilshommes champêtres » dont 
Nicolas Rapin avait décrit avec tant de charme l'existence 
heureuse, ne dédaignaient pas de prendre part aux jeux de 
soule en compagnie de leurs domestiques et des paysans du 
village. Le journal du Normand Gilles Picot, seigneur de 
Gouberville et du Mesnil-au-Val, mentionne de nombreuses 
parties qui comptent même parmi les plus importants événe- 
ments consignés par ce gentilhomme champêtre en ses Mé- 
moires. Exemple : « Dimanche, 14 janvier 1554.— Au soir, sur 
les onze heures, j'envoyai François Doisnard chez mon cousin 
de Brillevast et chez le capitaine du Teil porter des lettres afin 
qu’ils nous amenassent de l’aide pour la choule de Saint 
Maur à demain. Je lui envoyai un sol pour sa peine. 

» — Le lundi 15, jour de Saint Maur, avant que je fusse 
levé, Quineville, Groult et Ozouville, soldat au fort, arrivèrent 
céans venant de Valognes. Nous déjeunâmes tous ensemble 


1. Mystère de la Passion, par Arnoul Gréban, milieu du x v® siècle, 
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puis allâmes à Saint-Maur, eux, Cantepye, Symonnet, Mois- 
son, Lajoye, Gaultier Birette‘ et plusieurs autres. Nous y 
arrivämes comme on disait la messe, laquelle dite, maître 
Robert Potet... jeta la pelote et fut débattue jusque environ 
une heure de soleil et menée jusqu'à Bretteville où Gratian 
Cabart la prit et la gagna. » On rentre à la maison, mais 
Cantepye passe la nuit chez un ami, parce que, pour 
attraper le ballon chassé à travers la plage, « il s'était mis en 
la mer et avait été fort mouillé ». 

On voit par ces Mémoires que le jour et le lendemain de Noël 
sont aussi consacrés, d'ordinaire, au jeu de la soule ; que le 
sire de Gouberville se lançait dans les parties avec si peu de 
ménagement qu’il lui arrivait de faire éclater ses chausses, 
«depuis le genou jusqu’au milieu de la cuisse »; que le jeu 
était assez vif pour qu'on y recût plaies et bosses, comme il 
advint à l’auteur du journal lui-même, le soir de Noël 1555: 
« Ledit jour, à la soule dedans le clos Berger, Cantepye me 
poussa si fort de son poing, en courant contre moi, sur le 
tetin dextre, qu'il me fit faillir la parole et à grand'difliculté 
on me put ramener céans. Je me cuidai évanouir en venant 
et perdis la vue près de demi-heure, par quoi fus contraint 
de prendre le lit. » Le lendemain, il ne bouge, ayant tou- 
jours « fort grand douleur »; le surlendemain, de même: il 
a toujours sa douleur « en la poitrine »; enfin, le 28, il se 
sent mieux, commence à remuer, va à la messe et reprend 
ses occupations. 

Introduit chez nos voisins, ce jeu y suivait une fortune pa- 
reille, excitait les mêmes ardeurs, provoquait, au x1v° siècle, 
les mêmes interdictions de l'autorité royale, sans plus de succès 
que parmi nous, encombrait, de même, les rues des villes, ce 
qui fut toléré en Angleterre plus généralement qu’en France, 
entraînait jusqu'aux ecclésiastiques, mais était, comme en 
notre pays jusqu'à une époque toute récente, un jeu surtout 
populaire. Les mentors de la jeunesse élégante le lui décon- 
seillaient dès la Renaissance. Sir Thomas Elyot, diplomate 
lettré, partisan décidé de tous exercices physiques lesquels, 
d’après lui, sont indispensables pour former le corps, l’âme 


1. Les trois derniers sont des domestiques ; Symonnet est un fils naturel d’un 
frère naturel du sire de Gouberville. 
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et même le caractère, fait exception, en son livre du Gouver- 
neur (1531), pour le foot-ball, dans lequel il ne voit que 
« fureur bestiale et violence extrême ». Dans le King Lear 
de Shakespeare, Kent traite, par mépris, un intendant de 
« misérable joueur de foot-ball ! ». 

On peut noter, en passant, que le goût des exercices phy- 
siques était si essentiellement français, qu'Elyot ne sait com- 
ment les désigner, en leur ensemble, dans sa langue mater- 
nelle et, pendant qu'aujourd'hui nous les appelons sports, 
lui, dans son livre anglais dédié à Henri VIII, et qui faisait 
autorité au xvi* siècle, les appelle esbatementes. Ajoutons, 
d’ailleurs, que nous n’avons aucune raison de répudier sport 
qui est aussi d'origine française et vient de nos vieux mots 
desport et desporter : 


Pour déduire, pour desporter 
Et pour son corps reconforter, 
Porter faisait faucons. (xru° siècle.) 


Rabelais emploie encore le mot dans son sens « sportif» : 
« Se desportaient.. ès prés et jouaient à la balle, à la 
paume. » 

Au siècle suivant, le foot-ball n'avait pas, en haut lieu, 
meilleure réputation. Jacques If, dans le petit et célèbre 
traité qu'il écrivit pour l'instruction de son fils Henri, lui 
recommande chaleureusement la course, le saut, la lutte, 
l'équitation, la paume, l'escrime et autres exercices qu'un 
prince doit pousser fort loin, mais sans aller jusqu'à devenir 
« un professionnel » (not making a craft of them); il exclut 
le foot-ball, où l’on a, dit-il, plus de chances de s’estropier 
que de se fortifier. Ces anathèmes ont cessé, depuis, d’avoir 
leur effet; mais du temps des Stuarts, le jeu continua de faire 
surtout les délices du populaire. Les voyageurs arrivant à 
Londres, aux xvu° et xvmf siècles, étaient souvent incommo- 
dés par ces parties furibondes, menées à travers les rues, et 
qui troublaient leur visite des monuments; ils donnaient 
cours, dans leur journal, à leur indignation contre cet amu- 
sement « où il y a, disaient-ils, de l’insolence mêlée ». 


1. You base foot-ball player, I, 4. 
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Le jeu subsistait également chez nous, mais surtout à la 
campagne; les paysans de Louis XIV n'étaient pas tous et 
constamment ces «animaux farouches... noirs, livides et tout 
brûlés du soleil » que dépeint La Bruyère; c'étaient aussi les 
rudes et passionnés Joueurs de « chole », dont parle du Cange: 
« la chole, espèce de ballon que chacun pousse du pied avec 
violence », et qui, dit-il, « est encore en usage parmi les 
paysans de nos provinces ». Cambry, au siècle suivant, con- 
state la grande faveur dont «la soule » jouissait en Bretagne : 
« Le seigneur ou notable d’un village jetait au milieu de la 
foule un ballon plein de son, que les hommes de différents 
cantons essayaient de s’arracher. Celui qui parvenait à le 
cacher, à le dérober aux poursuites des assaillants jusqu’au 
moment du coucher du soleil gagnait le prix fourni par la 
générosité de celui qui proposait, qui donnait au public cette 
fête dangereuse. On a vu quelquefois des hommes suivre la 
soule dans la mer et se noyer en la cherchant. J’ai vu dans 
mon enfance (il était né en 1749) un homme se casser la 
jambe, en sautant par un soupirail dans une cave pour la 
saisir. Ces jeux entretenaient les forces et le courage, mais, je 
le répète, ils étaient dangereux. » 

Le jeu de soule survit encore, sur quelques points de notre 
territoire, en sa forme primitive, avec les mêmes règles rudi- 
mentaires, le même genre de combattants, joué aux mêmes 
dates que du temps des croisades. À peu de mots près, on 
pourrait croire tirée de quelque vieux livre telle description 
contemporaine : « Le jour du mardi-gras, écrit M. Martin- 
Val, curé de Boulogne-la-Grasse, un cordonnier de Bou- 
logne, ayant au bras un panier, sur l'épaule un bâton au 
bout duquel est suspendue une grosse boule de cuir bien 
enrubannée... va de maison en maison faire voir la choule. » 
Le panier est pour les œufs dont on lui fera cadeau. « La 
choule est toujours jouée dans la vallée, à la jonction des 
trois rues, celle de Couchy, celle de l'Église et celle de la 
Vallée. » Un cortège se forme, musique en tête, le maire 
fait un petit discours, tenant dans ses mains le ballon qu'il 
lance subitement au milieu des adversaires. « Alors commence 
une mêlée indescriptible. La choule est jetée avec les pieds, 
avec les mains, par ici, par là; elle descend la rue, elle la 
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remonte; elle est lancée dans les maisons, dans les haies, 
dans les jardins; elle tombe au milieu d'un groupe de filles 
curieuses qui s’enfuient au plus vite. On se bouscule, on crie, 
on s’injurie; l’un reçoit un coup de pied dans la poitrine, 
l’autre a la main écrasée, celui-ci la figure ensanglantée, l'œil 
poché, le nez aplati pour toujours. » La lutte est entre la 
montagne et la vallée. « Il s’agit de noyer la choule dans un 
bassin qui se trouve au milieu de la vallée, près de la ruelle 
Saint-Éloi, ou dans celui qui est au milieu de la rue de 
l'Église, à mi-côte. Alors seulement la victoire sera rempor- 
tée. » On danse le soir sur l'emplacement où fut jouée la 
choule (:891). 

— « On appelle choule », écrit de son côté, en 1894, 
M. Alex. Sorel, excellente autorité en la matière, « un ballon 
de moyenne grosseur, rempli de mousse ou de son et recou- 
vert d’une peau de diverses couleurs. Le ballon reste habi- 
tuellement chez lemaire ou à la mairie, semblable au drapeau 
d’un régiment qui demeure chez le colonel.» Suit une des- 
cription de la partie telle qu’elle se joue, entre mariés et céli- 
bataires, à Royallieu près Compiègne. La soule bretonne a 
été décrite aussi, en notre siècle, par Émile Souvestre; la soule 
picarde, par Decaïeu ‘; toutes ces descriptions se rapportent 
au jeu primitif et populaire joué sans interruption depuis les 
Capétiens jusqu’à la troisième République. 


XI 


Assis devant sa table, un enlumineur français du xrv° siè- 
cle se penche sur une feuille de parchemin; le texte qu'il 
doit illustrer a pour sujet les Propriétés des Choses et, 
entre autres « choses », l’homme à ses différents âges. Il 
est arrivé au chapitre de l’Adolescence, et un carré blanc a été 
ménagé par le scribe pour un dessin. Attentif et réfléchi, il 
trace l’image des Français qui furent jeunes il y a cinq siècles; 
il s'applique à synthétiser d’une manière simple et claire la 


1, C’est la description citée au début de ce paragraphe, La Picardie, 1855. 
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figure de l'adolescent; les symboles et emblèmes étaient alors 
d’un usage courant et l’imagier se tirait, au moyen d’un attri- 
but, de la difficulté de peindre une qualité morale. L'idée de 
majeslé par exemple éveillait en son esprit l’image d’un sceptre, 
et il donnait un sceptre à Dieu le Père pour représenter sa 
majesté. Ayant à peindre un adolescent, il figure un jeune 
homme debout, la tunique serrée à la taille et tenant à la 
main, pour attribut unique, un bâton recourbé à son extré- 
mité inférieure en forme de crosse!. 

Pour la race vigoureuse et essentiellement sportive qu’é- 
taient nos ancêtres, la crosse, le principal des instruments 
employés au moyen âge dans iles menus jeux d'exercice, était 
un attribut, fort bien choisi, de la jeunesse. Le bâton crochu 
précéda la raquette et le maillet; ses transformations et varié- 
tés furent innombrables; quantité de jeux se rattachent à lui, 
célèbres, depuis, sous leurs noms plus ou moins modernes de 
mail, billard, gouret, croquet, hockey, golf, cricket et bien 
d’autres. 

Il est constamment question de crosse et de crosseurs dans 
nos vieux documents; ils sont fréquemment représentés par 
nos miniaturistes. « Crossare, dit du Cange, du français cros- 
ser, chasser une balle avec un bâton recourbé; de là crosseur, 
celui qui chasse la balle. » Dans certains jeux comme la 
soule, où l’on chassait d'ordinaire le ballon directement avec 
le pied ou le poing, une variante fut de bonne heure intro- 
duite qui permettait l'usage du bâton recourbé comme pro- 
pulseur du projectile qui était alors, d'ordinaire, une boule 
de bois. On appelait cela souler ou chouler à la crosse, 
expression et jeu qui ont survécu dans quelques-unes de nos 
provinces. 

Au moyen de cette crosse, on chassait une balle, une boule, 
une pierre, un morceau de bois, vers un trou, vers un but 
constitué par un ou plusieurs bâtons plantés en terre, 
vers un cercle tracé sur le sol, ou vers un camp marqué 
par une raie. Tantôt on luttait à qui atteindrait le but ou 
le trou en moins de coups ; tantôt, divisés en deux groupes, 


1. Le Livredes Propriétés des Choses, traduit par Jehan Corbichon, par ordre du 
feu roi Charles V de France. Ms. 22 532, à la Bibliothèque Nationale. 
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les joueurs avaient des buts, des cercles, des camps ou 
des trous à attaquer ou à défendre, la défense consistant 
à renvoyer, de leurs crosses, la balle lancée par l'adversaire, 
pour l'empêcher d'atteindre le bâton planté en terre, le trou 
ou le camp. 

A ce jeu, comme à tous autres, on jouait dur, et les 
« lettres de rémission » abondent, faisant grâce à des joueurs 
qui, par mégarde, avaient frappé, au lieu de la balle, la tête 
d'un camarade et l'avaient fendue : « Ainsi que lesdits 
enfants crossaient ensemble, icelui suppliant frappa ledit 
Jehan d’une crosse qu'il tenait. » (1357). Même verdeur au 
xvi* siècle: une miniature du Livre d'Ango, peint à Rouen 
vers 1014, et conservé à la Bibliothèque Nationale, repré- 
sente des enfants jouant à la crosse; l’un d'eux a reçu un 
coup sur le nez et saigne abondamment, la partie continue 
comme si de rien n'était. 

On peut voir une autre preuve de la vivacité du jeu dans 
le sens figuré que prit, au cours des âges, le mot crosser : il 
signifia, par métaphore, traiter durement. Il en fut de ce 
jeu comme des jeux de quintaine et de ballon au pied; les 
expressions qui en étaient tirées avaient, au figuré, un sens 
tout pareil. Un esclave bousculé par ses maîtres demande, 
dans une pièce de Shakespeare, pourquoi 


… Like a foot-ball you do spurn me thus ? 
(Comedy of Errors). 


Saint-Simon, de même, disait que les Jésuites « tôt ou tard 
crosseraient |les Sulpiciens] avec le pied ». 

La crosse proprement dite et la soule à la crosse figurent 
parmi les amusements favoris du sire de Gouberville et de ses 
serviteurs et amis: «Après vêpres (dimanche gras, 1554), les 
hommes mariés contre les non mariés crossèrent à la Petite 
Champagne jusques à la nuit. » Les curés et vicaires de 
la région prennent part à ce jeu sous ses deux formes; on 
voit dans le Journal que tel curé « bâtonna à la choule tout 
le reste du jour ». 

Les ravissantes miniatures du Livre d'heures de la du- 
chesse de Bourgogne (xv° siècle), conservé à Chantilly, repré- 
sentent, autour des pages du calendrier, une variété de jeux et 
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notamment plusieurs formes de celui-ci. Tantôt on pousse des 
balles ou billes de bois vers un but consistant en un bâton 
fiché en terre; tantôt une seule bille, beaucoup plus grosse, 
véritable ballon, est chassée à coups de crosse par les joueurs 
divisés en deux camps. Le dessinateur a représenté, dans ce 
dernier cas, une partie de soule à la crosse. Sur un autre 
feuillet est peinte la Nativité; on y voit les bergers jouant à 
la crosse pour passer le temps et se réchauffer en attendant 
que l'ange vienne. On jouait, en eflet, volontiers l'hiver, 
d’abord parce que c’est le moment des loisirs à la campagne, 
ensuite parce que c'était un excellent jeu pour combattre le 
froid. En faveur, sinon à Bethléem, du moins en France 
dès le xrr1° siècle et sans doute plus tôt encore, le jeu ne l'était 
pas moins aux xvI1° et XVIII siècies, comme le prouvent les 
ordonnances de police le rangeant au nombre « des exercices 
dangereux dans les rues ». 

Les miniatures du Livre d'heures de Chantilly montrent 
comment la crosse prenait des formes diverses, s’adaptant aux 
différents jeux qui devaient sortir de l'exercice primitif et 
vivre d’une vie propre ; lacourbure, dans certains cas, s’alour- 
dissait et terminait le bâton par une sorte de marteau ou 
maillet. Ces jeux, savamment réglementés depuis, furent très 
nombreux. 

La forme qui consistait à pousser la balle dans des trous 
avec le moins de coups possible a donné le jeu qui se pra- 
tique encore dans les Flandres, qui se joue en Hollande, qui 
fut une des passions de l’ancienne Écosse (passion qui dure 
toujours), a gagné l'Angleterre et nous est revenu sous le 
nom de golf. 

La forme qui consistait à attaquer et défendre un but (trou, 
bâton fiché en terre, etc.) s'est elle-même subdivisée en plu- 
sieurs jeux dont les plus fameux sont : le jeu de « Lacrosse » 
pratiqué surtout au Canada, ramené en France ainsi baptisé, 
et qui se joue avec une crosse garnie d’un filet donnant à 
l'instrument l'apparence d’une demi-raquette allongée; le jeu 
du & chat » qui se jouait jadis sous ce nom chez nous et en 
Angleterre, au moyen d’un bout de bois pointu qu'il s’agis- 
sait de faire entrer ou d'empêcher d'entrer, à coups de crosse, 
dans des trous servant de but, ou dans des cercles ou camps 

15 Juillet 1900. 9 
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tracés sur le sol'; le jeu de cricket, illustre entre tous en 
Angleterre, si aimé, et adopté d’un si bon cœur par nos 
voisins, qu'il est généralement considéré comme autochthone, 
bien qu’il n’en soit rien. Les cricketeurs d'Angleterre descen- 
dent des anciens crosseurs de France, et le nom même du jeu 
est français : criquet désignait le bâton planté en terre, que 
les joueurs s’efforçaient d'atteindre, d'attaquer ou de défen- 
dre. Des textes français fort antérieurs aux plus anciens 
textes anglais ne laissent aucun doute à cet égard : « Le 
suppliant arriva en un lieu où on jouait à la boule, près 
d’une attache ou criquet » (1478). Le plus vieux document 
anglais où le mot figure est seulement de 1598?. L'origine 
française du jeu, variété du jeu de crosse, est encore montrée 
par l’Anglais Cotgrave qui, dans son célèbre dictionnaire des 
langues anglaise et française, dit : « Crosse, bâton recourbé 
avec lequel les jeunes garçons jouent au cricket. — Crosser, 
jouer au cricket » (1611). 

Ajoutons, ce qui n’a jamais été remarqué, que le jeu est 
resté à peu près le même dans les deux pays, sous les noms 
de crosse et de cricket, jusqu’à une époque relativement ré- 
cente. Une peinture anglaise du xvin° siècle, par Hayman, 
représente le jeu authentique de cricket tel qu'il était prati- 
qué de son temps chez nos voisins. Il convient de rappro- 
cher de cette peinture bien connue l’estampe moins célèbre 
de Gravelot qui figure dans son Pelit cahier d'images pour 
les enfants. L'artiste français a représenté la balançoire, le 
cheval fondu, le sabot, le cerceau, les quilles, l’arbalète, enfin 
« le jeu de la crosse ». Le jeu qu'il figure est tout pareil à 
celui de Hayman; le but, le wicket des Anglais, est de même 
forme exactement; un des joueurs lance la balle, un autre 
défend le but avec un bâton qui, dans le tableau anglais 


1. Mentionné dans un acte français de 1347. C’est le jeu auquel jouait le 
fameux Bunyan lorsque, juste au moment où il allait « frapper le chat », il eut la 
vision qui changea le cours de sa vie. Ce jeu, pour lequel on emploie aujourd’hui 
des bâtons droits au lieu de crosse, a survécu sous divers noms, avec des variantes, 
dans plusieurs provinces : quinet dans le Lyonnais; caille dans la Bresse; picotin 
dans le Vivarais ; pirouette dans le Périgord, 

2. Un certain John Denwick déclare, à cette date, qu’il jouait, dans son enfance, 
au « creckett and other playes » à Guildford (cité dans le grand Dictionnaire de 
Murray qui conclut : « The word appears to be the same as French criquet, ») 
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comme dans la gravure française, est une crosse. L'estampe de 
Graveloi est accompagnée de ces vers peu poétiques, mais 
qui indiquent clairement la nature du jeu : 


De la main du petit Jacquet 
Ce globe va partir; un autre enfant s'apprête 
A l’écarter du but; ainsi, dans tout projet, 
Souvent nous éprouvons un choc qui nous arrête. 


Jusque dans le cours du siècle dernier, le jeu était prati- 
qué, en Angleierre comme en France, surtout par des enfants 
ou de tout jeunes gens. Il grandit alors en importance chez 
nos voisins, pendant qu'il tombait en décadence chez nous, 
pour revenir plus tard en son pays d’origine, n’y être pas 
reconnu et y être communément considéré comme la forme 
la plus typique des jeux proprement « anglo-saxons! ». 

Élevé en Angleterre à la hauteur d’un jeu «scientifique », 
le cricket, ridiculisé encore par Pope et Walpole, fut pris 
comme sujet d’un poème héroïque par James Love, en 1770, 
honneur qui eût pu lui être plus fatal encore que les railleries 
de Pope. Mais il était en période ascendante, et son essor ne 
s'arrêta pas ; ses lois furent codifiées en 1774 par le duc de 
Dorset, lord Tankerville et autres gentilshommes?; sa popu- 
larité n’a cessé de grandir dans toutes les classes de la société. 
et, après des hésitations, il a fini par retrouver en France 
une partie de son ancienne faveur. 


XII 


La variété de jeux de cette catégorie qui eut, en notre pays, 
le succès le plus général fut celle que faisaient prévoir les 
miniatures de Chantilly et dans laquelle l'extrémité de la 
crosse, s’alourdissant, transformait l'instrument en une sorte 

1. « Le cricket, jeu national et tout à fait indigène de l’autre côté de la Manche. » 
Siméon Luce, La France pendant la querre de Cent ans. 


2. Voir Andrew Lang qui, dans son charmant et spirituel essai sur le Cricket, 
cite le début du poème de Love : 


Hail cricket, glorious, manly British game, 
First of all sports, be first alike in fame, 
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de maillet à long manche, L'exercice ainsi pratiqué prit de 
là le nom de mail sous lequel il fut célèbre en France et 
dans toute l’Europe, et demeure populaire, de nos jours en- 
core, par une fortune qui n'a jamais subi de revers, dans la 
région de Montpellier. Nous sommes ici en présence d’un 
sport vraiment illustre, aux destinées glorieuses, qui excita 
des enthousiasmes, eut des adeptes fervents, et s’enorgueillit, 
comme les tournois, les échecs et la quintaine, d'oise 
semi-fabuleuses. Consistant à chasser, avec le moins de coups 
possible, une boule de bois jusqu’à ce qu’elle touche des 
buts ou passe par des détroits désignés d'avance, le mail 
n’acquit son développement et ne parvint à la popularité 
universelle qu'au xvr siècle‘. Dans ce siècle et au suivant, 
il envahit littéralement la France : pas de ville, bourgade ou 
château qui n’eût son mail, depuis les châteaux des rois 
jusqu'aux modestes Rochers de madame de Sévigné : «J'ai 
fait deux tours de mail avec les joueurs. Ah! mon cher 
comte, je songe toujours à vous, et quelle grâce vous avez à 
pousser cette boule. Je voudrais que vous eussiez à Grignan 
une aussi belle allée. » Maintes promenades, maintes rues de 
nos villes rappellent aujourd'hui, par leur nom, l'usage fait 
autrefois de l'emplacement qu'elles occupent, 

L'honneur de donner naissance à une littérature sportive 
ne pouvait lui manquer; ses règles et son éloge se retrouvent 
en de nombreux ouvrages où il est déclaré, cela va de soi, 
le roi des jeux (c’est l'expression ordinaire), et où sont célé- 
brés, en termes lyriques, son élégance, ses charmes, sa no- 
blesse, son antiquité et ses vertus curatives. «Le noble jeu 
de mail, dit Sudre, est fort ancien : la plus grande partie 
des règles de ce jeu fut abolie par le non-usage ; les Gaulois 
s'avisèrent de les rédiger par écrit; mais comme, avec le 
temps, les termes d’une langue changent, comme toutes les 
choses périssables, ces règles devinrent presque inintelli- 
gibles. Les Français, successeurs des Gaulois, voulurent con- 
server dans ce jeu les règles de leurs ancêtres ; pour cela, 


1. Mais on y jouait bien avant. L’instrument et le jeu lui-même se sont appelés 
primitivement Tecon ou Touquon : « Lesquelx compaignons » jouaient «au jeu 
appelé le touquon » et « Gaillart tenoit en sa main ung petit maillet de quoy il 
frappoit la bille », 1455 (dans Godefroy). 
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ils les rectifièrent dans les termes, il les insérèrent dans l’Aca- 
démie des jeux, et l'original gaulois duquel ils les avaient 
extraites fut envoyé chez l’épicier» (1772). Heureux épiciers, 
à donner envie à tous les antiquaires de France, qui possé- 
dèrent des écrits gaulois ! 

De même que le jeu lui-même, les boules sont de prove- 
nance quasi fabuleuse. « Ces boules sont de racines de buis ; 
les meilleures viennent des pays chauds ; on les trouve dans 
les fentes ou petits creux de rochers où il se fait des nœuds ; 
on les coupe», et on les prépare en leur prodiguant des soins 
de toute espèce, dont les plus efficaces consistent à «les tenir 
dans un sac avec du linge sâle, qui est le meilleur endroit, 
ni sec ni humide, où on les peut conserver saines! ». Selon 
Brantôme, les meilleures boules venaient de Naples et étaient 
en bois de néflier. 

Le jeu fut, pour ses fidèles, une sorte de religion qui avait 
ses superstitions, et aussi ses histoires miraculeuses. Telle 
l’histoire de « la Bernarde », boule de « grand renom », ven- 
due par un marchand d’Aix au milieu de beaucoup d’autres ; 
personne n’en voulait, car elle « était d’un vilain bois à moi- 
tié rougeâtre ». Un bon joueur nommé Bernard se décida à 
l'acheter et la paya quinze sols; il se trouva avoir acquis 
un trésor, une boule sans pareille, de densité égale en toutes 
ses parties, phénomène très rare. Elle devint célèbre; « le 
président de Lamanon, qui l’a eue depuis, en a refusé plu- 
sieurs fois cent pistoles. IL disait qu’avec la Bernarde il joue- 
rait aux Grands Coups (une des variétés du jeu) avec le 
diable ». 

La fabrication des maillets avait aussi une extrême impor- 
tance : « On a reconnu que les masses de Georges Minier 
d'Avignon, qui sont de chêne vert, et surtout celles du père, 
sont incomparablement mieux faites et meilleures que celles 
de tous autres ouvriers (1717). » 

Ce jeu incomparable guérit toutes les maladies; c’est assu- 
rément, disaient les Encyclopédistes du xvin siècle, reprodui- 
sant l'avis d’autorités antérieures, le meilleur de tous pour 

la santé : « L’agitation qu'on se donne fait un merveilleux 


1. Nouvelles Règles pour le Jeu de mail, 1717. 
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effet pour la transpiration des humeurs, et il n’y a point de 
rhumatismes ni d’autres maux semblables qu'on ne puisse 
prévenir par ce jeu. Îl est propre à tous les âges depuis l’en- 
fance jusqu’à la vierllesse. » — « De tous les jeux d'exercice, 
dit Sudre, le jeu de mail, au jugement de la faculté de mé- 
decine de Montpellier, est le meilleur pour la santé. » 

Le corps médical et le corps des palemardiers, ou maîtres 
de mail (régis par des statuts de 1668) de Montpellier étaient, 
on le voit, d'intelligence ; ils constituaient, à eux deux, les 
principales gloires de la vieille cité. « Montpellier est la ville 
où ce jeu a toujours été le plus fréquenté; aussi les joueurs y 
passent-ils pour les plus fameux de l'Europe... On y joue sur 
des chemins et dans des traverses, aux environs de la ville; les 
détours qui s’y rencontrent occasionnent, à tout moment, des 
coups difficiles... Il se trouve des joueurs qui portent, d’un 
seul coup, la boule jusqu’à deux cents pas à la volée, ce qui 
n'est pourtant pas toute la science du jeu; ïl faut encore sa- 
voir régler ses coups à propos, se tirer, se dégager des pierres, 
des fossés et autres mauvais pas où la boule se rencontre assez 
souvent, franchir les coins, les murailles: savoir tirer à la 
pierre de touche (but) pour terminer la partie. » 

L'intérêt de cette description est qu’elle s'applique exacte- 
ment à ce qui se passe aujourd'hui; elle pourrait être de 
M. Félix Michel, de Montpellier, à l'obligeance de qui je dois 
d'intéressants renseignements sur les usages actuels ; elle est 
de Sudre, qui écrivait en r772 et dépeignait un état de choses 
immémorial dans la région. Les enfants, à Montpellier, nais- 
sent « un maillet à la main », écrivait le même auteur. Les 
Anglais même qui venaient, en grand nombre, à Montpel- 
lier, principale station d’hivernage au siècle dernier, étaient 
surpris d’une ardeur très supérieure à ce qu'ils voyaient dans 
leur propre pays : « Îls ne peuvent d’abord se persuader que 
tant de personnes puissent s'amuser à courir, disent-ils, après 
un morceau de bois; mais ils reviennent bientôt de leur er- 
reur » ; l'enthousiasme les prend, et ils courent bientôt comme 
les autres. 

Le jeu à cet avantage qu'il convient à tous les terrains, 
et, comme disaient les Encyclopédistes, à tous les âges ; 
qu'on peut en varier à l'infini les règles, choisir des «pierres 
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de touche », et suivre des conventions adaptées au relief 
du sol et à la force des joueurs. On peut le pratiquer en 
plein champ, à toute volée, à travers sentiers, ravins, prés et 
vignes, visant des buts fort éloignés qu'on atteint par force et 
par adresse. On peut s'y exercer aussi dans de belles allées 
ombreuses, offrant un champ limité, des buts peu éloignés, 
demandant plus d'adresse que de force ; jeu élégant auquel il 
est possible de se livrer en compagnie et tout en causant. Ce 
fut la variété la plus aimée dans les parcs aristocratiques aux 
xvu° et xvin° siècles, époque où tout ce qui pouvait s'associer 
avec la conversation était certain d'obtenir la préférence. 

La partie jouée à travers champs et parmi tous les hasards 
et les difficultés de la rase campagne s’appelait la Chicane, mot 
antique et qui justifie, pour une fois, les prétentions orgueil- 
leuses des anciens historiens de nos sports. Le mot, en effet, 
n’a pas été, comme on pourrait le croire, emprunté au barreau ; 
c’est, au contraire, le barreau qui l’a emprunté aux sports. S'il 
est douteux que nos chiens de chasse descendent de ceux de 
Brutus, et peu certain que les tournois aient été inventés par 
les Troyens, il est incontestable que chicane vient du grec 
révravitew et désignait, du temps des empereurs byzantins, 
un de leurs plus brillants jeux d'exercice. Ce jeu avait été em- 
prunté par eux à l'Orient, se jouait à cheval et consistait à 
chasser, divisés en deux camps, une boule à coups de maillet 
(de raquette, selon du Cange). Cet exercice spécial a, d’ail- 
leurs, reparu dans l'Europe moderne, d’abord chez nos voi- 
sins d'Angleterre, de qui nous le tenons et qui l'avaient repris, 
dans notre siècle, aux Orientaux: c’est le ravissant, mais très 
dispendieux et difficile jeu de polo, demeuré, comme l’ancienne 
chicane des Byzantins, « ludus periculosæ plenus aleæ ». 

Les autres formes de jeu, celles qui en faisaient surtout un 
exercice d'adresse, accessible par là aux deux sexes, en se 
modifiant peu à peu, finirent par constituer, à leur tour, des 
jeux séparés, entre autres le eroquet, bien connu de nos jours 
et dont le nom même est tiré d’un des termes du jeu de 
mail', et le billard, qui n’était, au début, qu'une sorte de 
croquet et se jouait à terre sur une surface plane et peu éten- 


1. « Art, xxxvi. Du coup de croque ». Sudre, Le noble Jeu de mail, 1772. 
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due, au moyen d’un bâton recourbé, crosse ou billard (de 
bille, bâton). « Billard, dit Littré, autrefois bâton recourbé 
avec lequel on poussait les boules. » Le billard de terre était 
connu chez nous dès le moyen âge; c'est à celte sorte de 
jeu que la Cléopâtre de Shakespeare conviait encore ses amis, 
comme si elle eût été contemporaine d'Élisabeth, quand elle 
leur disait : Let us to billiards. Et, bien qu'il y fallût plus 
d'adresse que de force, c'était pourtant un exercice assez vif 
pour une femme; aussi Charmian s’excusait-elle auprès de 
la reine d'Égypte : « Le bras me fait mal »; mieux vaudrait 
jouer avec quelqu'un d'autre. 

À cette époque, toutefois, on commiençait à connaître le 
billard monté, jeu d'appartement qu’on pouvait pratiquer à 
couvert, comme la paume. Les règles, les termes et les instru- 
ments du jeu en rappelèrent longtemps l'origine ; on trans- 
porta, du mieux qu'on put, sur le tapis vert, les buts, les 
obstacles, les détroits, la passe, qui agrémentaient l'exercice 
en plein air. Jusqu'au xvrri siècle, les billards (queues) 
dont on se servait gardèrent la forme recourbée de l'ancienne 
crosse et on jouait avec le gros bout. « Le mot billard », lit- 
on dans l’Académie des jeux, « s'entend, en troisième lieu, 
du bâton recourbé avec lequel on pousse les billes. Il est 
ordinairement du bois de gayac ou de cormier, garni par le 
gros bout ou d'ivoire ou d'os simplement. Il y en a aussi 
dont on se sert sans ces garnitures. » Comme pour le mail, 
le mot billard désignait à la fois le jeu, le lieu et l'instrument. 

Sous la forme billard et sous la forme mail, pour ne rien 
dire du croquet, l’ancien jeu de crosse dure ainsi parmi nous; 
il est au nombre des rares exercices qui n’ont pas eu à 
renaître en notre pays dans ces derniers temps, suprême 
justification du vieil enlumineur qui, penché sur son manus- 
crit, avait mis aux mains de l'adolescent français, il y a cinq 
cents ans, une crosse, emblème de passions sportives desti- 
nées à franchir les siècles et à survivre aux révolutions. 


J. J. JUSSERAND 
(A suivre.) 
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LA RÉUNION DE L'ALSACE 


À LA FRANCE 


Si l'on ouvre tous nos précis d'histoire, on y lira, avec 
certaines variantes, cette phrase : « L'Alsace a été réunie à 
la France, en octobre 1648, par les traités de Westphalie. » 
Et l’on s’imagine, assimilant les faits anciens aux événements 
modernes, que, d’un jour à l’autre, la condition de la province 
a été changée, qu'allemande la veille, elle s’est éveillée le 
lendemain française. L'on se figure que le gouvernement de 
Louis XIV prit aussitôt possession de tout le pays entre 
le Rhin et les Vosges, entre la Lucelle au nord et la Lauter 
au sud, qu'il y envoya des fonctionnaires pour exécuter ses 
volontés, qu’il y leva l'impôt et y ouvrit des bureaux de 
recrutement, qu'il le traita en un mot comme la Champagne 
ou l'Ile-de-France. Ce sont là de graves erreurs. L'Alsace 
n'a pas été réunie à la France d’un bloc. L’annexion s’est 
faite lentement, par étapes successives. Les traités de West- 
phalie n'ont été qu'une amorce, et c’est peu à peu que la 
France a étendu sa domination sur l'Alsace entière. 


2% 

Au début du xvrr° siècle, l'Alsace n’était qu’une expression 
géographique. Le pays qui portait ce nom se composait 
d’un grand nombre de principautés, laïques ou ecclésiastiques, 
et de villes libres dont chacune avait sa constitution parti- 
culière. Le traité de Munster ne cédait directement à la France 
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qu’un certain nombre de ces « États ». C’étaient ceux qu'au 
cours des âges avait acquis la maison d'Autriche et que gou- 
vernait, avec le Tyrol, un archiduc d’une branche cadette, 
résidant à Innsbruck. Ils comprenaient la ville de Brisach, 
qu'un caprice du Rhin avait rejetée sur la rive droite, et, à 
gauche du fleuve, Ensisheim, Thann, Landser, Altkirch, 
Ferrette et Belfort, c’est-à-dire toute la partie sud de la 
Haute-Alsace qu’on désignait sous le nom de Sundgau; et, 
en plus, dans la Basse-Alsace, le val de Villé. C'était encore 
les domaines qui appartenaient à l’Empire et dont la maison 
d'Autriche avait la jouissance, puisque, depuis le milieu du 
xv° siècle, des princes de cette famille avait été appelés au 
trône impérial. Ils n'étaient plus que des débris des vastes 
biens que les Hohenstaufen avaient jadis acquis dans la pro- 
vince, et se réduisaient à une moitié de la belle forêt de Hague- 
nau et à une quarantaine de villages sur la lisière de ce bois. 

La France n’acquit pas le territoire des autres États, mais 
seulement sur eux des droits plus ou moins bien définis. 
L’archiduc d'Autriche exerçait, en qualité de landgrave de 
Haute-Alsace, une sorte de police sur presque toute l’étendue 
du pays au sud de l'Echenbach. Les seigneurs se réunissaient 
à son appel en assemblée provinciale, prenaient des mesures 
communes pour la défense de la région, votaient même des 
impôts communs. Leurs causes étaient jugées en dernier res- 
sort par un tribunal autrichien, la Régence d’Ensisheim. 
Entre l'Empire et ces hobereaux se dressait une autorité inter- 
médiaire, celle de l’archiduc landgrave : ils n'étaient que 
médiats de l'Empire. Par le traité, la France était substituée 
au Jlandgrave. En conséquence, presque tous les seigneurs 
de la Haute-Alsace lui furent soumis en 1648: leurs terres, 
qu’ils continuaient d'administrer, furent réputées terres fran- 
çaises, — telle l’importante seigneurie de Ribeauville, — et sur 
elles, dès 1649, par-dessus l'impôt féodal, Louis XIV leva la 
subvention, impôt royal. Jadis l'Empereur exerçait un pro- 
tectorat sur les villes d'Alsace qui se proclamaient villes 
libres impériales. Il déléguait ce droit à un fonctionnaire qui 
prenait le titre de /andvogt (en français grand bailli ou préfet) 
et qui, en outre, administrait les quarante villages d'Empire. 
La France hérita, par le traité, des prérogatives du landvogt. 
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À elle désormais de protéger les villes libres. Ces cités, au 
nombre de dix, qui s’échelonnaient depuis Landau au nord 
jusqu’à Colmar et Turckheim au sud, devaient prêter ser- 
ment à l'avenir au grand baïlli, nommé par le roi de France, 
le prier d'assister chaque année au renouvellement de leur 
magistrat et lui payer une légère redevance annuelle. 
Autrefois les droits du landvogt, comme ceux du landgraf, 
étaient plus nombreux. Il appartenait à la France de les 
rechercher et de les revendiquer en toute leur extension, 
pour étendre en fait, au moyen de ces dignités, sa domina- 
tion sur tout le {erriloire de l'Alsace. Les plénipotentiaires 
français avaient déjà formé ce plan, puisqu'à côté du land- 
graviat de Haute-Alsace ils se firent céder le landgraviat de 
Basse-Alsace, qui n'appartenait pas en propre à la maison 
d'Autriche et dépendait de l'évêché de Strasbourg. 

Telle nous paraît être l'interprétation exacte du traité de 
Munster, sur lequel on a tant discuté et on discutera encore 
longtemps. S'il donnait à la France immédiatement quelques 
territoires et quelques droits, il lui donnait surtout des espé— 
rances. Mais, en attendant que vint le moment de les réa- 
liser, le même traité reconnaissait l'indépendance d'un grand 
nombre d’États alsaciens. Il déclarait, en termes solennels, 
qu'ils resteraient membres immédiats de l'Empire germa- 
nique, c’est-à-dire qu'ils relèveratent de l'Empereur sans aucun 
intermédiaire et se feraient directement représenter aux diètes 
impériales. En Haute-Alsace, le comté de Horbourg et la sei- 
gneurie de Riquewihr, diverses terres ecclésiastiques ; en Basse- 
Alsace, la région presque tout entière avec les comtés de Ha- 
nau-Lichtenberg, de la Petite-Pierre, de Fleckenstein, les terres 
de l'évêché de Strasbourg échappaient, pour le présent, à l’au- 
torité du roi de France. Non seulement la ville de Strasbourg 
et celle de Mulhouse qui, depuis le xvi° siècle, se rattachaient 
à la République des Suisses, mais encore les dix villes de la 
préfecture prétendaient demeurer germaniques. Le texte du 
traité cédait à la France les droits que le grand bailli exer- 
çait sur les dix villes, non les dix villes elles-mêmes, qui 
restaient allemandes. 

Les traités de Westphalie signés, la France avait une double 
tâche à remplir dans la province. Elle devait conserver et 
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administrer avec sagesse les domaines du Sundgau et du voi- 
sinage de Haguenau qui lui appartenaient sans aucune con- 
testation ; elle devait étendre peu à peu sa domination sur le 
reste de l'Alsace, en tirant du texte du traité ses conséquences 
logiques. Au début, elle faillit à l’un et à l’autre de ces devoirs. 

Il nous semble de nos jours que la réunion de l'Alsace 
à la France dût être considérée comme un des événements 
les plus décisifs de l’histoire. Or, il n’en fut rien : ce fait passa 
complètement inaperçu. Aucun poète n’a chanté l'acquisition 
de cette province, que César appelait « la plus belle de la Gaule » ; 
aucun auteur de mémoires même ne la signale. On avait 
bien autre chose à faire que de vanter une conquête de Mazarin, 
à une époque où la Fronde éclatait et où un misérable pam- 
phlet, plus ou moins spirituel, occupait les esprits. Puis cette 
Alsace, autrefois si florissante, valait-elle bien la peine qu'on 
s’en souciàt encore? Nous ne pensons pas que, dans toute 
l'histoire — et l’on peut remonter au temps de la plus loin- 
taine sauvagerie, — aucun pays ait supporté tant de maux, 
ait été aussi cruellement ravagé que l'Alsace pendant la guerre 
de Trente Ans. Impériaux, Suédois et Français, et, avec eux, 
toutes les bandes irrégulières, tous les « chenapans » qui 
vivaient du pillage et de la guerre, avaient laissé sur son sol 
les traces de leur passage. Ils avaient brûlé les villages, dont 
un grand nombre ne se sont plus jamais relevés de leurs 
ruines. Ils avaient tué les paysans, et plus des deux tiers de 
la population avaient péri. Les champs restaient en friche et les 
broussailles couvraient les cantons les plus fertiles ; aux maux 
de la guerre s'étaient ajoutées toutes les souffrances de la 
famine. Un véritable désert, voilà ce que l'Allemagne donnait 
à la France, comme « satisfaction » du sang versé sur les 
champs de bataille pour «les libertés germaniques ». Fallait-il 
donc attacher tant de prix à ces décombres encore fumants? 

Pourtant ces terres devaient un jour produire à nou- 
veau d’abondantes moissons; ces vignes étaient prêtes à 
refleurir; ces mines renfermaient encore de riches pro- 
duits. Un homme comprit qu'il y avait là un excellent 
placement à faire pour lui et sa famille, et, au mois de 
décembre 1659, le cardinal de Mazarin se fit livrer par 
Louis XIV les comtés de Ferrette, les seigneuries de Belfort, 
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Delle, Thann, Altkirch avec tous les droits y afférents; et 
il les donna bientôt après en dot à sa nièce, la belle Hortense 
Mancini, le jour où elle épousa le duc de la Meilleraye. Celui- 
ci, devenu le duc de Mazarin, reçut en plus le titre de grand 
bailli de Haguenau, et, avec lui, les quarante villages de la 
landvogtei. La France se dépouillait elle-même de presque tout 
le domaine direct que le traité de Munster lui avait assuré, ne 
gardant sur lui qu’une vague souveraineté. 

Faut-il s'étonner, en voyant à Paris le gouvernement se 
soucier si peu de l’Alsace, que les fonctionnaires envoyés par 
lui dans la province aient oublié leur devoir de la façon la 
plus grave? Le comte de la Suse, commandant de Belfort, 
fait cause commune pendant la seconde Fronde avec le prince 
de Condé ; Charlevois, gouverneur de Brisach, se révolte, et 
il fallut que le maréchal de Guébriant l’attirât dans un piège 
au moyen « d’une demoiselle des mieux faites et de facile 
composition », Le premier gouverneur de l'Alsace nommé 
par la France, le comte d'Harcourt, de la maison de Lorraine, 
blessé par Mazarin, vient dans le pays en rebelle, et hésite 
s’il ne livrera pas Brisach à l'Autriche. En 1654, Mazarin 
est obligé de reconquérir l'Alsace sur lui et de lui promettre, 
pour prix de sa soumission, une rente annuelle de cent cin- 
quante mille livres. En vérité, lorsqu'on étudie de près ces 
intrigues si mesquines, lorsqu'on constate ces trahisons, l’on 
se demande si le sentiment de la patrie existait vraiment 
dans l’âme de ces seigneurs : cette Alsace à peine réunie à la 
France, cette Alsace dont la perte de nos jours nous a causé 
de si cuisantes douleurs, ils voulaient la rendre à l'Allemagne 
par dépit et par vengeance ! Ceux qui leur succédèrent furent 
sans doute plus soumis à la cour ; mais tous venaient dans 
le pays comme en un lieu d’exil. C'étaient à leurs yeux de 
bien tristes villes que Haguenau et Ensisheim, où ils devaient 
faire résidence, au milieu des ruines qu'avait laissées la guerre, 
Ils ne connaissaient rien de la vie alsacienne, ne compre- 
naient rien à la langue du pays, se perdaient dans toutes les 
subtilités juridiques qu’on leur opposait. Aucun de ces hauts 
fonctionnaires ne considérait la beauté de la mission qu'il 
avait à remplir : relever cette province désolée et la rattacher 
par un lien d’étroite affection à la France, 
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Si le gouvernement français abandonnait de la sorte les 
territoires qui lui avaient été cédés, l'on devine qu'il ne fit 
rien ou presque rien pendant cette période pour étendre son 
autorité sur les États qui demeuraient rattachés à l'Allemagne. 
De 1648 à 1670, tous les seigneurs de Basse-Alsace, les 
Horbourg en Haute-Alsace, l'évêque de Strasbourg et les 
villes libres remplirent tous leurs devoirs vis-à-vis de l’Em- 
pire. Ils payèrent l'impôt impérial des Rümermonate ; ils four- 
nirent leur contingent d'hommes pour les expéditions contre 
les Turcs ; ils envoyèrent des représentants aux diètes impé- 
riales ou aux diètes particulières du cercle du Haut-Rhin ; ils 
portèrent les appels de leurs tribunaux à la chambre impé- 
riale de Spire. En 1657, à la mort de l’empereur Ferdi- 
nand IIL, ils prirent le deuil. La petite noblesse de la Basse- 
Alsace, comprenant environ soixante-dix membres, dont 
chacun possédait un ou deux villages au plus, s’élait consti- 
tuée, un an avant la paix de Westphalie, en un corps auto- 
nome, à l'exemple des nobles des cercles de Souabe, de Fran- 
conie et du Bas-Rhin. En 1651 — après le traité — elle se 
donna des statuts et plaça à sa tête un Directoire. Elle fit 
confirmer ses règlements non par la France, mais par l’Em- 
pereur, et elle fut agrégée aux trois corps de noblesse alle- 
mands. Les villes de la Décapole demandèrent au même 
Empereur le renouvellement de leurs privilèges ; elles refu- 
sèrent de prêter au comte d'Harcourt, nommé grand bailli 
par la France, le serment traditionnel de fidélité ; et, encore 
en 1664, la cité de Colmar ne voulut pas jurer obéissance au 
duc de Mazarin. 

Même tous ces États alsaciens, qui, avant la guerre 
de Trente Ans, dans leur désir de garder complète leur 
autonomie, repoussaient toute intervention de l'Empereur, 
s'adressent en toute circonstance à la cour de Vienne: ils 
se refugient sous l'aile de l'aigle impériale, par crainte de la 
France. On peut dire que les relations de ces principautés 
avec l'Empire ont été plus fréquentes après 1648 qu'avant 
cette date. Et la France ne disait rien! Toute sa politique 
jusqu'en 1670 consistait à maintenir intacte l'alliance avec 
les États allemands, à conclure et à proroger la Ligue du 
Rhin. Il ne fallait pas mécontenter les alliés en coupant les 
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liens qui attachaient l'Alsace à l'Allemagne. La France laissa 
« sommeiller », et même dormir ses droits sur la province. 
Bien plus, à plusieurs reprises, elle reprit une idée déjà mise 
en avant lors des négociations des traités de Westphalie. Elle 
aurait voulu tenir l'Alsace comme fief impérial, de la même 
manière que la Suède possédait l'évêché de Brême et une 
partie de la Poméranie ; elle aurait ainsi eu voix à la diète, 
et, qui sait? elle eût pu un jour renouveler la tentative de 
François I# et élever son souverain sur le trône qu'occupa 
Charles-Quint. La France elle-même semblait rejeter l'Alsace 
sur l'Allemagne. 

Pourtant, elle se ressaisit assez vite, et quelques actes mar- 
quèrent son dessein de briser toute résistance entre les Vosges 
et le Rhin. Lorsqu’en 1661 le jeune Louis XIV eut pris 
personnellement en mains le pouvoir, il était à prévoir qu'il 


ne souffrirait plus aucune limite à son autorité absolue. Dès 


1663, il arracha à l'influence germanique l’un des principaux 
États de l'Alsace. L'évêché de Strasbourg possédait dans la 
province d'immenses domaines, toute la vallée de la Bruche, 
Saverne et ses environs, Erstein et Benfeld, et, dans la Haute- 
Alsace, le mundat de Rouffach, sans compter les deux bail- 
liages d’Ettenheim et d’Oberkirch, situés sur la rive droite 
du Rhin. Le prélat disposait en outre des terres des abbayes 
de Murbach et de Lure : il exerçait, par son clergé, une 
influence immense sur la population catholique, très croyante 
et très docile. La dignité épiscopale était remplie par un oncle 
de l’empereur Léopold, l’archiduc Léopold-Guillaume, et, 
encore que jamais il ne mît les pieds en son diocèse, son 
image partout présente entretenait l'affection des fidèles pour la 
maison de Habsbourg. Sa mort subite, le 20 novembre 166», 
fut une bonne fortune pour la France. Louis XI V veilla à 
ce qu'un homme tout dévoué à ses intérêts le remplaçât. 
Suivant le concordat germanique, l’évêque de Strasbourg 
devait être élu; le roi acheta — et fort cher — la voix des 
chanoines électeurs. Elles se portèrent (janvier 1663) non sur 
un Français, mais sur un dignitaire allemand dont le dé- 
vouement à la France avait été déjà mis à l'épreuve : le comte 





ù 
| 
: 
| 
} 


ge qq 


TE 








172 
té 


nds one, tte Ai se ét 
A gts M msi 








a 


es A 248 DER EE . DES 2 


À. 


FPE 
4. 


spilmaéisa né tn be de 


PP ES 


rrorirrhtinitier 





368 LA REVUE DE PARIS 


François-Egon de Furstemberg. Le nouvel élu se montra 
reconnaissant. Il mit à la disposition du souverain son do- 
maine temporel : il prêcha à son clergé et à ses ouailles la 
soumission. La nomination de Furstemberg au siège de Stras- 
bourg fut, après le traité de Munster, la première étape dans 
l’histoire de la réunion de l’Alsace à la France. 

Le voyage de Louis XIV dans la province, en 1673, en 
marque une seconde. Jusqu'au moment où il avait déclaré 
la guerre à la Hollande, le roi de France avait été plein de 
ménagements pour l'empire germanique, et il avait écouté, 
sans trop grande colère, les doléances des dix villes impé- 
riales, soutenues par la Diète. Mais, la guerre commencée, il 
eut vite la certitude que les Etats allemands feraient cause 
commune avec ses ennemis, qu'ils étaient tout prêts à entrer 
dans la coalition fomentée par Guillaume d'Orange. Louis XIV, 
n’ayant plus de ménagements à garder, entendait montrer dès 
lors qu'il était maître incontesté en Alsace. Il fit passer la 
province du département des Affaires étrangères dans celui de 
la Guerre, et il en finit avec les chicanes que continuait à 
soulever la Décapole. 

Il annonce tout à coup, au mois d'août, son intention de 
visiter Colmar. Sous prétexte de veiller à la sûreté royale, le 
marquis de Louvois y introduit des gardes suisses. D’autres 
soldats les suivent ; la ville est occupée militairement. Lou- 
vois demande les clefs des portes et celles de l’arsenal. Il 
enlève les canons des remparts et les fait conduire à Brisach. 
Il ordonne aux bourgeois, sous peine d’une amende énorme, 
de livrer toutes leurs armes, et on les vit porter au Wagkeller 
les plus invraisemblables engins : à côté des fusils les arba- 
lètes du moyen âge et les arquebuses toutes rongées de rouille. 
Mais viennent encore d’autres soldats, la pioche sur l’épaule, 
avec des mineurs de Sainte-Marie et des paysans du Sund- 
gau. Ils s’attaquent aux anciens remparts, l’orgueil des bour- 
geois, et ils les rasent jusqu'au sol. Sur ces entrefaites, 
Louis XIV s’est approché de la ville où il n’entra point. 
Il jette un mot d’encouragement aux travailleurs : « Cou- 
rage, mes enfants! » et il reste impassible lorsque le ma- 
gistrat, à genoux, les mains jointes, le supplie d'arrêter 
l’œuvre de destruction. Les fortifications de Schlestadt eurent 
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le sort de celles de Colmar. Dans les remparts des huit autres 
villes furent percées, de distance en distance, de larges 
brèches. Ces cités sont désormais ouvertes, semblables à des 
villages, et un chroniqueur du pays s’écrie : « La pauvre 
Alsace a perdu son ancienne splendeur et sa beauté. » La 
Décapole a vécu; les dix villes font partie intégrante de la 
France, comme les quarante villages de la Landvoglei. Après 
la paix de Nimègue, des soldats français continuèrent d’y 
tenir garnison. 

Louis XIV, arrivé à l'apogée de sa puissance, résolut de 
soumettre de même à son autorité directe les princes alsaciens 
qui se targuaient encore de leurs relations avec l'Allemagne. 
Il y fut poussé vivement, non par Louvois, comme on ne 
cesse de le répéter, mais par le nouveau secrétaire des affaires 
étrangères. Charles Colbert de Croissy, frère du grand Col- 
bert, avait été de 1655 à 1663 intendant en Alsace; 1l con— 
naissait admirablement le pays et avait fait une enquête 
minutieuse sur ses ressources et aussi sur sa situation juri- 
dique. JL avait compris la nécessité pour la France de ne 
plus prolonger les équivoques et de faire de tous les États 
alsaciens des territoires français. Devenu ministre, il réalisa 
le dessein qu’il avait formé vingt années plus tôt. 

En 1657, il avait créé un conseil souverain à Ensisheim, 
chargé de recevoir les appels des petites justices locales. En 
1661, cette cour fut supprimée et remplacée par un simple 
conseil « provincial », relevant du parlement de Metz. Mais voici 
que, tout d’un coup, après le traité de Nimègue, l’on rendit 
la justice supérieure à ce conseil, transféré pendant la guerre 
de Hollande dans la forteresse de Brisach. On allégua toutes 
les dépenses que causaient aux sujets alsaciens du roi les 
voyages à Metz, le retard apporté au jugement de leurs pro- 
cès, l'ignorance où se trouvaient les magistrats messins de la 
langue allemande. Ces arguments étaient sans réplique; mais 
on eût pu les invoquer déjà en 1661. En réalité, on réser- 
vait au nouveau conseil une tâche qui dépassait la compé- 
tence d'un conseil provincial, celle même que remplissait à 
ce moment «la chambre de réunion » du parlement de Metz. 

On ne savait si le traité de Westphalie avait cédé à la France 
les villages du nord de l'Alsace, compris entre la Queich et le 
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Seltzbach, et faisant partie du diocèse de Spire. Dès le début 
de 1680, le procureur général assigna devant le « conseil 
supérieur » tous les seigneurs de ces territoires ; il démontra, 
à grands renforts de textes, que leurs biens, ayant appartenu 
« au temps de Dagobert » à l’abbaye de Wissembourg, rele- 
vaient de la préfecture de Haguenau, que par suite ils de- 
vaient avoir été cédés au roi de France. Et, le 22 mars, la 
cour rendit un arrêt conforme; elle enjoignit à tous les habi- 
tants de cette contrée de reconnaître Louis XIV « pour leur 
seul souverain et monarque ». Peu après, le même procureur 
convoqua les princes alsaciens dont l’ëmmédialelé avait été 
garantie par le traité de Munster ; on leur déclara sans am- 
bages, le 9 août, que la sentence du 22 mars s’appliquait 
aussi à eux, et que toutes leurs terres étaient placées sous la 
souveraineté royale. On exécuta aussitôt les deux arrêts. Des 
lieutenants du grand prévôtet des officiers de la maréchaussée 
parcoururent, pendant l'été et l'automne de 1680, l'Alsace du 
nord au sud. Ils se présentaient souvent au milieu de la nuit 
dans les chefs-lieux de ces petits États, faisaient éveiller les 
autorités, et, en présence du bourgmestre ou du prévôt, 
plaçaient les fleurs de lis sur les portes de la ville ou sur la 
maison commune, par-dessus les armoiries seigneuriales. Le 
lendemain, quand les habitants sortaient de leur lit, ils avaient 
un nouveau souverain : ils étaient devenus français. Peu de 
temps après, tous les fonctionnaires de ces cités ou de ces 
villages prêtèrent, à Brisach, serment d'obéissance et de sou- 
mission au roi de France. Ainsi tous les anciens Etats immé- 
diats, les bailliages ruraux mêmes de Strasbourg, Wasselonne 
et Barr furent réunis à la France, et payèrent, pour la première 
fois, l’année suivante, l'impôt royal. Les acquisitions furent 
peut-être plus importantes que celles qui furent faites en 1648. 
L'arrêt du 9 août 1680 donnait à la France des pays plus 
riches et plus peuplés. Il complétait l'œuvre ébauchée à Muns- 
ter. Désormais toute l'Alsace était soumise au roi sans aucune 
discontinuation ; tous les habitants relevaient au même titre 
de la France. Les deux villes de Strasbourg et de Mulhouse 
seules échappaient encore à sa domination; mais les jours de 
l'indépendance de Strasbourg étaient comptés. 
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Le roi pouvait alléguer contre la petite république des 
griefs sérieux. A plusieurs reprises, pendant la dernière 
guerre, elle avait violé sa neutralité et livré aux Impériaux 
le pont du Rhin. En 1678, quelques jours avant la conclu 
sion de la paix, elle avait reçu dans ses murs une garnison 
allemande de vingt mille hommes. Tant que Strasbourg res- 
terait indépendante, l'Alsace était ouverte aux invasions ; 
seule son annexion assurait à la France la paisible posses- 
sion du pays. La prise de la ville était pour le gouvernement 
de Louis XIV une véritable nécessité. Les habitants de l’an- 
tique cité le comprenaient bien. Sans doute, la populace dé- 
testait les Français et se laissait entraîner contre eux à de 
bruyantes manifestations : à diverses reprises, elle menaça 
de mort le résident qui représentait, au milieu d'elle, les 
intérêts de Louis XIV. Mais l'aristocratie, qui détenait le 
pouvoir et occupait les fonctions, blâämait ces excès et se 
résignait à une destinée contre laquelle il était impossible de 
lutter. On l’a accusée parfois d’avoir été de connivence avec 
le gouvernement français; on a répandu en Allemagne des 
pamphlets très violents où l’on proclamait « la grande trahi- 
son » de Messieurs de Strasbourg et où l’on flétrissait leur 
lâcheté. On a inventé de piquantes anecdotes pour prouver 
l’entente entre Louvois et les magistrats en exercice; mais l’on 
n’a produit aucun fait certain qui montrât que Louis XIV ait 
acheté les consciences. Les autorités strasbourgeoises cédè- 
rent, non parce qu'elles avaient été gagnées par de l'argent 
ou des faveurs, mais parce que toute résistance était inutile et 
folle, parce que tôt ou tard il arriverait ce qui devait arriver. 

L'attaque de Louis XIV, encore qu’elle füt jugée inévi- 
table, prit tout le monde au dépourvu. A la fin de septembre 
1681, le roi était à Fontainebleau depuis plus d'un mois; il 
chassait, donnait la comédie, était en apparence tout entier 
aux plaisirs. Il annonça que la cour se rendrait sous peu à 
Chambord, et il y avait envoyé ostensiblement son premier 
gentilhomme de la chambre, avec les acteurs, les danseurs 
et la musique. Tout à coup, le 26 septembre, au grand 
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étonnement de tous, il déclara qu'il se dirigerait du côté de 
l'Est et qu'il allait recevoir la soumission de Strasbourg. 
Jamais l'embarras des courtisans ne fut si grand. L'un n'avait 
point de chevaux, l’autre point de voiture, l’autre point de 
Ht; tous manquaient d'argent. Pourtant aucun ne voulut 
demeurer en arrière. Le roi partit le 30 septembre ; mais 
déjà, ce jour-là même, Strasbourg s'était rendu. 

Louvois, qui avait précédé le roi, avait admirablement pris 
ses mesures. Il venait de faire nommer provisoirement gou- 
verneur d'Alsace, au lieu de l'incapable duc de Mazarin, le 
baron de Montclar, soldat énergique qui ne connaissait que 
la consigne. Depuis deux mois, il avait envoyé dans la pro- 
vince, en grand secret, des troupes, des armes, de l'argent 
et des farines. Peu à peu, il concentra soldats et provisions 
autour de la forteresse de Strasbourg, qui fut ainsi enfermée 
sans qu'elle s’en doutât. Et, dans la nuit du 27 au 28 sep- 
tembre, à trois heures du matin, trois régiments de dragons 
emportèrent les redoutes extérieures de la place. Cinq ou six 
hommes qui gardaient l’un de ces ouvrages se défendirent et 
tirèrent quelques coups de mousquet. L’alarme est donnée 
aussitôt dans la ville : on sonne le tocsin; les habitants, 
réveillés, descendent dans la rue, se demandant ce qui se 
passe; des miliciens courent aux remparts et traînent des 
couleuvrines sur la place Saint-Martin (la place Gutenberg): 
le magistrat se réunit et délibère; il demande des explications 
au résident français, qui n'a pas élé mis dans le secret et ne 
peut rien dire. La confusion est extrême. Et, quand enfin le 
jour paraît, on apprend que la ville est investie par une armée 
de trente mille hommes : l’on voit les soldats français tout 
près des remparts. Ils descendent même dans les fossés et 
s'amusent à abattre les pommes et les poires mûres des arbres 
qui ont poussé sur les glacis. 

Le magistrat envoya des députés à Montclar; celui-ci dé- 
clara nettement que les arrêts du conseil supérieur de Brisach 
avaient donné toute l'Alsace à la France, que Strasbourg faisait 
partie de la province, qu'il ne lui restait dès lors que le choix 
entre une soumission immédiate ou un siège rigoureux. 
Montclar adressa les ambassadeurs à sise. qui venait de 
s'installer au sud de la ville, dans le village d'Illkirch. Le 
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ministre leur répéta, en termes plus durs, ce que leur avait 
dit le gouverneur. Le magistrat demanda un répit pour 
consulter la population, et il réunit en grande hâte le collège 
des trois cents échevins. On leur fit connaître le dilemme posé 
par la France ; on leur montra les raisons qui militaient contre 
la capitulation; maïs on leur indiqua aussi les raisons, plus 
fortes, qui faisaient pencher la balance du côté de la sou- 
mission. Les fortifications de la ville sont en mauvais état ; 
la redoute du Rhin, avec le passage du fleuve, a été 
emportée par les Français; on dispose de huit cents soldats 
au plus, dont la moitié est malade. Les caisses de la cité 
sont vides et son crédit épuisé. Elle est abandonnée sans 
défense par l'Empire. La résistance est impossible dans ces 
conditions; et, résister, c’est exposer femmes et enfants à la 
dernière misère, c’est livrer les maisons à la flamme, faire des 
murailles un monceau de décombres. Les échevins, à la 
presque unamimité, se prononcent pour la reddition. Seul un 
petit bonhomme de tailleur, âgé de soixante-dix ans, repas- 
sant en ce moment solennel tout le passé de la République et 
indifférent à l'avenir, propose de se défendre jusqu’à la mort. 

Dans la nuit du 29 au 30 septembre, les termes de la capi- 
tulation furent arrêtés. Strasbourg reconnaissait le roi de 
France « pour son souverain seigneur et protecteur ». Sa 
Majesté très chrétienne, en échange, lui confirmait tous ses 
anciens privilèges, droits et statuts; elle lui laissait le libre 
exercice de la religion protestante, son Université, son Gym- 
nase, sa juridiction civile et criminelle, la levée et l'emploi 
des impôts, la possession des bailliages ruraux. Louvois eut 
pourtant trois exigences. Il ordonna que la cathédrale où, 
depuis le 19 novembre 1559, la messe n'avait plus été célé- 
brée, et où le culte protestant était mal à l’aise, fût rendue au 
catholicisme; il voulut que l'arsenal, avec toutes ses muni- 
tions, fût remis à la France et que le roi pût entretenir une 
garnison dans l’intérieur des remparts. Enfin, tous les procès 
civils dépassant en importance mille livres devaient aller en 
appel devant le conseil de Brisach. Le magistrat s’inclina. Si 
la ville gardait encore son autonomie administrative, elle ne 
pouvait entrer en relations avec les États voisins ; elle n'avait 
plus d'armée propre : tout lien avec la Germanie était rompu 
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et par-dessus elle planait la souveraineté du roi de France. 

Le 30 septembre 1681, à quatre heures précises, les cava- 
liers français pénétrèrent dans la cité, un sac d'avoine et une 
botte de foin suspendus à la selle de leurs chevaux, et ils 
vinrent camper sur le Barfüsserplat: (la place Kléber), tandis 
que dix bataillons d'infanterie s’installaient sur les remparts. 
A quelque temps de là, le jeudi 23 octobre, le roi Louis XIV, 
avec toute sa cour, faisait une entrée solennelle à Strasbourg, 
dans un superbe carrosse que trainaient huit chevaux gris 
pommelé. Bouche bée, les habitants admiraient les brillants 
uniformes de la maison royale, les habits des seigneurs, les 
rubans, les dentelles, les passementeries, les plumes, le pelo- 
ton de fauconniers, l'oiseau sur le poing; ils se montraient 
les grands dignitaires de l'Église qui accompagnaient le roi. 
Et w sséanite: sur le parvis de la cathédrale, ils revoyaient le 
même cortège. Louis XIV y était reçu par l’évêque François- 
Egon de Furstemberg ; peu après retentissait, dans le 
temple, le Domine salvum fac regem. Pour la première fois 
l'on priait sous ces vastes voûtes pour le roi et pour la 
France. Strasbourg faisait partie désormais du royaume, et 
cette possession complétait l'annexion de l'Alsace. 


# 

Le traité de Ryswick, en 1697, donna la sanction d’un 
acte public à ces acquisitions. Il y fut décidé que la ville de 
Strasbourg serait rayée de la matricule impériale et qu’à per- 
pétuité elle serait incorporée à la France. Le Rhin devenait 
la limite du royaume. La ville de Fribourg-en-Brisgau, 
donnée à la France à Nimègue, celle de Brisach cédée aux 
traités de Westphalie, le fort de Kehl, ancienne propriété de la 
république strasbourgeoise, étaient rendus à l’Autriche et à 
l'Empire. La France s’arrêtait aux eaux vertes du fleuve ; mais 
tout ce qui était en deçà lui demeurait bien et définitivement, 
en pleine souveraineté. Il n’y eut plus de difficulté que du 
côté nord. Louis XIV avait promis de restituer les lieux situés 
hors de l'Alsace. Or, on ne savait pas quelle était la limite 
septentrionale de la province. Était-elle, comme le soute- 
naient les Impériaux, marquée par le ruisseau de Seltz- 
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bach, ou au contraire, comme le voulaient les Français, par 
la Queich? Des deux côtés, on chercha à prouver son droit, en 
entassant mémoire sur mémoire, et l’on n’arriva pas à s’en- 
tendre. Le différend n'était pas aplani lorsque éclata la Révo- 
lution. En 1789 encore, ces territoires formaient « les baïl- 
liages contestés ». 

Si la France avait, depuis Ryswick, sur l'Alsace entière 
pleine et entière souveraineté, la possession directe de presque 
toute la province lui échappait. Le domaine propre du roi, 
c'est-à-dire de l’État, se réduisait aux forêts de Haguenau en 
partie et de la Hardt, à la ville d'Ensisheim, la vieille capi- 
tale autrichienne, et aux places fortes que Vauban venait 
d'élever, Huningue, Neuf-Brisach, Fort-Louis. Partout ailleurs, 
entre le souverain et les habitants s’interposaient le magistrat 
des villes, l’évêque ou l'abbé, ces seigneurs contre qui avaient 
été dirigés les arrêts du conseil supérieur de 1680, ou encore 
les successeurs des hauts personnages auxquels la France avait 
eu le tort de céder les anciens pays autrichiens. En 1789, la 
carte féodale de l’Alsace restait aussi compliquée qu'en 1648 
et présentait un semblable enchevêtrement de territoires 
urbains, ecclésiastiques ou seigneuriaux. Or, dans la nuit du 
4 août, l'assemblée nationale balaya toutes ces principautés. 
Elle enleva aux villes leurs districts ruraux qu'elles exploi- 
taient et donna à Strasbourg et Colmar une organisation mu- 
nicipale semblable à celle des autres villes du royaume. Elle 
enferma les clercs dans leurs attributions spirituelles et leur 
prit leurs domaines temporels. Elle enleva aux princes posses- 
sionnés leurs territoires et les laissa remplir l’Europe de leurs 
récriminations. Entre l'habitant et l’État elle supprima tout 
intermédiaire ; elle plaça directement le citoyen en face de la 
France. Il n’y eut plus dans le pays des sujets de l'Évêché, 
des Hanau-Lichtenberg, des ducs des Deux-Ponts, des Gri- 
maldi de Monaco, successeurs des Mazarin; il n’y eut plus 
de catholiques ou de protestants : il n’y eut que des Fran- 
çais qui se groupèrent bientôt selon de nouvelles divisions 
administratives. Seule la Révolution a achevé l’œuvre qui 
avait élé commencée aux traités de Westphalie. La dernière 
étape de cette longue histoire : la réunion de l’Alsace à la 
France, était franchie. 
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Il demeurait pourtant, au sud du nouveau département du 
Haut-Rhin, une enclave étrangère. La petite république de 
Mulhouse, agrégée à la Suisse, avait, depuis deux cents 
années, développé son industrie sans être inquiétée par la 
France. Mais la Révolution, en l’enserrant dans un cercle 
de douanes, coupa ses communications avec le dehors. La 
ville manqua de débouchés pour ses indiennes. Elle n'eut 
qu'un seul moyen de sauvegarder ses richesses : se donner 
à la France. Résolument, elle fit le sacrifice de son autono- 
mie. Le 3 janvier 1798, le Grand-Conseil et les Quarante, 
par quatre-vingt-dix-sept voix contre cinq, se prononcèrent 
pour la réunion, et le lendemain le peuple, réuni dans l’église 
Saint-Étienne, ratifia à la presque unanimité la décision de 
leur magistrat. Le 15 mars, un commissaire français reçut 
les clefs de la ville, et l'événement fut célébré par une grande 
explosion de joie. On planta aux carrefours des arbres de 
la liberté; on but à la République, à la fraternité des peuples; 
on chanta, sur l'air de la Marseillaise, en patois sundgo- 
vien, l’indissoluble union de Mulhouse et de la France. Il 
ne restait plus en toute l'étendue de l'Alsace aucun territoire 
étranger. Du nord au sud, de l’est à l'ouest, le pays appar- 
tenait à la France, et à l'unisson de l’âme française tres- 
saillait l’âme de ses habitants. 


C’est que, pendant cette longue période de cent cinquante 
ans, s'était faite la fusion des cœurs. Peu à peu, l’Alsacien a 
été fasciné par le prestige de la France, par l'éclat de ses 
lettres et de ses arts, par le charme de ses mœurs polies. En 
1648, l'Alsace, accablée par trente années de luttes, était un 
véritable désert où les loups trouvaient à peine leur pâture. 
La France, après les premiers tätonnements, en fit de nou- 
veau un champ fécond où jaunirent les moissons et mürirent 
les raisins. Elle appela du dehors des colons aux bras robustes ; 
elle rendit à l’agriculture les terres en friche ; elle releva les 
ruines. Elle créa l’industrie, et, par l'établissement de nou- 
velles voies de communication, elle rendit le commerce pro- 
spère. Comment l'habitant ne lui aurait-il pas gardé recon-- 
naissance de tant de bienfaits? Puis, la France a pris la 
défense de l’Alsacien contre les seigneurs ou les aristocraties 
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locales qui pesaient si lourdement sur sa vie. Par une heureuse 
fatalité, quelques-unes de ces dynasties, celles qui tenaient 
au sol par leurs origines et que le bourgeoïs et le paysan 
s'étaient habitués à vénérer, s’éteignirent aux xvri® et 
xvrir siècles : ainsi en 1673 les Ribaupierre, en 1736 les 
Hanau-Lichtenberg, et leurs territoires passent à des princes 
étrangers du Palatinat ou de Hesse. A leur exemple, les 
autres seigneurs cessent d’habiter la province, et d'y entrete- 
nir une petite cour. Tous dépensent loin du pays les innom- 
brables droits féodaux qu'ils y lèvent. On déteste ces hobe- 
reaux qui ne rendent aucun service et ne se rappellent à leurs 
sujets que pour leur demander de l'argent. Contre eux on 
recherche l’appui du gouvernement qui s'oppose à leurs exi- 
gences, réprime leurs excès et contient leur tyrannie. La 
même alliance qui a été conclue au moyen âge entre le roi et le 
peuple contre le seigneur est cimentée entre la France et l’AI- 
sacien. 

Une raison, dominant toutes les autres, explique l’attache- 
ment de l'Alsace à la France. Au sein de l’unité française 
s’est formée l'unité de l’Alsace. En 1648, ce qu'on désigne 
sous le nom d’Alsace est un amalgame étrange de princi- 
pautés, dont les sujets se détestent presque toujours et ont 
peine à se reconnaître compatriotes. La France a fait dispa- 
raître les barrières entre eux. Il n’y eut plus dans toute la 
province que des citoyens, jouissant des mêmes droits, rem- 
plissant les mêmes devoirs. Les anciennes oppositions d'idées 
tombèrent ; un même idéal de fraternité et de justice, pro- 
clamé par la Révolution, s’imposa aux intelligences et 
réchauffa les cœurs. L'Alsace existe, et elle n’existe que par 
la France. Les traités de Westphalie ont donné à la France 
une série d'États sans cohésion, sans aspirations communes. 
Le traité de Francfort lui a repris une province fortement 
unie, avec une âme. La langue et les habitudes sont demeu- 
rées germaniques; mais cette âme est française, et voilà 
pourquoi l'Alsace se souvient encore et se souviendra tou- 
Jours. 


CHRISTIAN PFISTER 





à 


A À, Spectre 


shliirs… 


pit hotte y sta onde M rite en 


dy 


à em ho lens ia, Me vue 


Hit, sat Phi 





re 


…. 


H 
l 


LES ROMANS DE LA GRENADE 


LE FEU 


Elle s’humilia, eut honte d'elle-même. Depuis ce jour, en 
chacun de ses actes, elle implora silencieusement le pardon 
et l'oubli. 

Alors parut naître en elle une grâce neuve. Elle se fit 
plus légère, parla bas, marcha dans la maison à pas 
discrets, se vêtit d’étoffes calmes, voila sous l’ombre des cils 
ses beaux yeux qui n’osaient pas regarder son ami. La crainte 
d’être à charge, de déplaire, d’ennuyer, lui donna les ailes de 
la divination. Sa sensibilité, toujours en éveil, fut aux écoutes 
et aux aguets devant la porte inaccessible des pensées. À de 
certaines heures, elle parvint à sentir dans son pouls battre le 
rythme de cette autre vie. 

Son âme, appliquée à créer un nouveau sentiment capable 
de vaincre les violences de l'instinct, révéla sur son visage 
par des indices merveilleux la difficulté de cette tâche secrète. 
Jamais son art parfait n'avait trouvé d’expressions si singu- 
lières, ni jamais, de l'ombre de ses traits, n’étaient nées des 
significations si obscures. Un jour, en la regardant, Stelio lui 
parla de la puissance infinie qui se recueille dans l’ombre 
produite par le casque sur le visage du Pensieroso. 

— Michel-Ange, dit-il, dans une petite cavité de son 


1. Voir la Revue des 17, 15 mai, 17, 15 juin et 1°° juillet. 
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marbre, a concentré tout l'effort de la méditation humaine. 
De même que le fleuve remplit la paume qui se creuse, de 
même l'éternel mystère dont nous sommes environnés rem- 
plit ce peu d'espace ouvert dans la matière des montagnes 
par le ciseau du Titan; et il y est resté, il s'y est condensé 
dans la suite des siècles. Je ne connais que l'ombre mobile de 
votre visage, Fosca, qui parfois égale cette ombre en intensité, 
qui parfois même la surpasse. 

Avide de poésie et de savoir, elle se tendait toute vers l’ani- 
mateur. Elle fut pour lui la figure idéale de celle qui écoute 
et comprend. Le pli fort et sauvage de ses cheveux imita l’im- 
patience des pennes autour de son front pur. Une parole belle 
tira subitement les larmes de ses yeux, comme la goutte qui 
tombe dans un vase plein et qui le fait déborder. 

Elle lui lut les pages des souverains poètes. La forme au- 
guste du Livre parut magnifiée par les attitudes qu’elle prit 
en le tenant, par les gestes qu’elle fit en tournant les feuil- 
lets, par la religieuse gravité de l’attention, par l'harmonie 
des lèvres qui changeaient en cadences vocales les signes 
imprimés. Pour lire le poème de Dante, elle fut sévère 
et noble comme les sibylles qui, aux voûtes de la Sixtine, 
soutiennent le poids des saints volumes avec tout l’héroïsme 
de leur corps ému par le souffle des prophéties. Les lignes de 
son maintien et jusqu'aux moindres plis de sa tunique, aussi 
bien que les modulations de sa voix, éclaircirent le texte 
divin. 

La dernière syllabe exhalée, elle vit Stelio se lever d’un 
bond, trembler comme dans la fièvre, errer à travers la 
chambre sous l’aiguillon du dieu, haleter de l'angoisse que 
lui donnaient les tumultes confus de sa force créatrice. Par- 
fois, elle le vit venir à elle avec les yeux rayonnants, transfiguré 
par une soudaine béatitude, illuminé par une flamme inté- 
rieure, comme si tout à coup se fût allumée en lui une 
surhumaine espérance du que se füt révélée une vérité immor- 
telle. Prise d’un frisson qui abolissait dans son sang le sou- 
venir de toutes les caresses, elle le vit venir à elle et courber 
la tête sur ses genoux, abattu par l’ébranlement terrible du 
monde qu'il portait en lui-même, par la secousse qui accom- 
pagnait quelque métamorphose cachée. Elle souffrit et elle 
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jouit, ne sachant pas s’il souffrait ou s’il jouissait ; elle eut 
pitié, peur et révérence, à sentir ce corps voluptueux travaillé 
si profondément par la genèse de l'idée. Elle se tut; elle 
attendit; dans ce front incliné sur ses genoux, elle adora les 
pensées inconnues. 

Mais elle comprit mieux ce grand émoï, un jour que, après 
la lecture, il lui parla de l’Exilé. 

— Imaginez, Fosca, si vous le pouvez sans épouvante, le 
transport et l’ardeur de cette âme démesurée tandis qu’elle 
se mêlait aux énergies élémentaires pour concevoir ses mondes! 
Imaginez l’Alighieri, déjà plein de sa vision, sur les routes 
de l'exil, implacable pèlerin, chassé par sa passion et sa 
misère de contrée en contrée, de refuge en refuge, à tra- 
vers les plaines, à travers les montagnes, le long des fleuves, 
le long des mers, en toute saison, suffoqué par la douceur 
du printemps, flagellé par l'âäpreté de l'hiver, toujours en 
éveil, toujours attentif, ouvrant des yeux voraces, anxieux 
du travail intérieur par lequel allait se former son œuvre 
gigantesque. Imaginez la plénitude de cette âme parmi le 
contraste des nécessités communes et des apparitions flam- 
boyantes qui, soudainement, se dressaient devant lui au détour 
d’un chemin, sur une berge, dans le creux d’une roche, sur 
le penchant d’une colline, dans le fourré d’un bois, dans une 
prairie où chantaient les alouettes. Par les canaux de ses sens, 
la vie multiple et multiforme se précipitait dans son esprit où 
elle transfigurait en vivantes images les idées abstraites dont 
il était encombré. Partout, sous son pas douloureux, naïs- 
saient des sources imprévues de poésie. Les voix, les appa- 
rences et les essences des éléments entraient dans ce travail 
occulte et l’enrichissaient de sons, de lignes, de couleurs, de 
mouvements, de mystères innombrables. Le Feu, l'Air, l'Eau 
et la Terre collaboraient au poème sacré, pénétraient la somme 
de la doctrine, l’échauffaient, l’aéraient, l’arrosaient, la cou- 
vraient de feuilles et de fleurs... Ouvrez ce livre chrétien, et 
imaginez en face, ouverte aussi, la statue d’un dieu grec. Ne 
voyez-vous pas jaillir de l’une et de l’autre la nuée ou la 
lumière, les foudres ou les vents du ciel? 

Alors elle commença d’entrevoir comment sa propre vie 
dérivait dans l’œuvre qui absorbait tout, comment, goutte à 
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goutte, son âme même entrait dans le personnage du drame. 
et comment ses aspects, ses attitudes, ses gestes, ses accents 
concouraient à former la figure de l’héroïne « vivante au delà 
de la vie ». Elle fut comme une proïe pour ces yeux voraces 
qui parfois la regardaient fixement avec une violence intolé— 
rable. Elle connut ainsi une autre façon d’être possédée. Il lui 
sembla qu'au feu de cette intelligence elle se dissolvait en ses 
éléments, et puis qu’elle se reconstituait sous une forme par- 
faite, par la nécessité d’un héroïsme dominateur du Destin. 
Sa tâche secrète concordant avec la vertu de la créature 
idéale, elle était induite à ne pas discorder de l'image qui de- 
vait lui ressembler. L'art secondait l'apparition du sentiment 
nouveau déjà préparée par elle. 

Toutefois, elle souffrit de ce simulacre qui jetait son ombre 
sur la réalité de son renoncement et de sa douleur. Une 
étrange ambiguïté naquit de cette similitude entre son être 
et la fiction. À certains moments, il lui semblait que son 
effort caché la préparait à la réussite du jeu scénique et non 
à une conquête de sa conscience sur l'instinct obscur. Il lui 
semblait, à certains moments, qu'elle perdait sa sincérité 
humaine et se retrouvait dans l’état d’excitation factice où elle 
avait coutume de se mettre lorsqu'elle étudiait le caractère de 
la personne tragique qu'elle devait incarner. Elle connut 
ainsi un autre tourment. Elle se ferma et se contracta sous le 
regard de l’investigateur, comme pour empêcher celui-ci de 
la pénétrer et de lui ravir cette vie secrète. Elle eut peur du 
voyant. Il lira dans mon âme les muettes paroles qu'il met- 
tra dans la bouche de sa créature; et moi, je ne pourrai les 
prononcer que sur la scène, derrière le masque ! » Elle sentit 
que sa spontanéité s’arrêlait. Elle éprouva des égarements et 
des découragements confus, suivis parfois de révoltes que pro- 
voquait un besoinsimpétueux de rompre cette fascination, de 
se faire différente, de disjoindre d’elle-même cette image qui 
devait lui ressembler, de briser ces lignes de beauté qui 
l'emprisonnaient et la contraignaient à un sacrifice déter- 
miné. — N'y avait-il pas aussi dans la tragédie une vierge 
assoiflée d'amour et avide“ de jouissance, en laquelle un 
haut esprit reconnaissait l’apparition vivante de son rêve le 
plus ailé, la Victoire mvoquée qui devait couronner sa vie? 
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Et n’y avait-il pas aussi une amante qui n'était plus jeune, 
qui avait déjà le pied dans l'ombre et à qui restaient seule- 


ment quelques pas à faire pour disparaître? — Plus d’une 
fois, elle fut tentée de contredire par un acte violent sa rési- 
gnation. 


Alors elle tremblait devant la possibilité de retomber dans 
l'horreur, d'être reprise par l'horrible furie, d’être à nouveau 
terrassée par le monstre insidieux qui n'était pas mort mais 
qui, toujours vivant, guettait dans l'obscurité le moment de 
bondir. Semblable à la pénitente, elle multipliait contre le 
péril sa ferveur, endurcissait sa discipline, aiguisait sa Vigi- 
lance. Elle répétait avec une sorte d'ivresse l'acte de suprême 
renoncement qui avait surgi du fond de sa misère à l'aspect 
du feu purificateur : « Il faut que tu aies tout. Je serai con- 
tente de te voir vivre, de te voir jouir, Et fais de moi ce que 
tu voudras ! » 

Lui, alors, il l’aima pour les visions inattendues qu’elle 
faisait naître dans son âme, pour le sens mystérieux des 
événements intérieurs qu'elle lui communiquait par ses as- 
pects changeants. Il s'étonna que les lignes d’un visage, les 
allures d'un corps humain pussent toucher et féconder si for- 
tement l’intellect. Un jour, il frissonna et pâlit en la voyant 
entrer de son pas silencieux, le visage composé dans 
une douleur extraordinairement calme, aussi sûre que si 
elle arrivait des profondeurs de la Sagesse, de là où toutes les 
agitations humaines semblent un jeu des vents sur la pous- 
sière d'une route sans fin. 

— Ah! c'est moi qui t'ai créée, c'est moi qui t'ai créée! — 
s’écria-t-il, trompé par l'intensité de cette hallucination, croyant 
voir son héroïne même apparaître sur le seuil de la cham- 
bre lointaine qu'occupaient les trésors enlevés aux tombeaux 
des Atrides. — Arrête-toi une seconde! Ne bats plus des pau- 
pières ! Tiens tes yeux immobiles comme s'ils étaient pétrifiés ! 
Tu es aveugle. Et tu vois tout ce que les autres ne voient pas. 
Et nul ne peut rien te cacher. Et ici, dans cette chambre, 
l’homme que tu aimes a révélé son amour à l’autre, qui en 
frémit encore. Et ils sont ici; et leurs mains viennent de se 
disjoindre, et leur ardeur est dans l'air. Et la chambre est 
pleine de trésors funèbres; et, sur deux tables, sont disposées 
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les richesses qui revêtaient les cadavres d’Agamemnon et de 
Cassandre; et là sont les coffres remplis de colliers, et là 
sont les vases remplis de cendres. Et le balcon est ouvert sur 
la plaine d’Argos et sur les lointaines montagnes. Et c'est le 
crépuscule, et, dans l'ombre, luit tout cet orterrible. Comprends- 
tu? Tu es là, sur le seuil, conduite par la nourrice. Tu es 
aveugle, et rien n'est inconnu pour toi... Arrêle-toi une 
seconde | 

Il parlait dans la fièvre subite de l'invention. Tour à 
tour, la scène lui apparaissait et disparaissait, comme sub- 
mergée par un torrent de poésie. 

— Qu'est-ce que tu feras ? Qu'est-ce que tu diras? 

Elle sentait se glacer la racine de ses cheveux. Son âme 
vibrait à la limite de ses membres comme une force sonore. 
Elle devenait aveugle et voyante. L'’orage de la tragédie 
descendait et s’arrêtait sur sa tête. 

— Qu'est-ce que tu diras? Tu les appelleras ; tu les appel- 
leras l’un et l’autre par leur nom, dans le silence où reposent 
les grandes dépouilles royales. 

L'actrice entendait dans ses oreilles la rumeur de ses 
veines. Sa voix devait résonner dans le silence des millénaires, 
dans le lointain des temps ; elle devait réveiller l'antique souf- 
france des hommes et des héros. 

— Tu les prendras par la main; et tu sentiras ces deux 
vies se tendre l’une vers l’autre de toutes leurs forces et se 
regarder fixement à travers ta douleur immobile comme à 
travers un cristal près de se rompre. 

Elle eut dans ses yeux la cécité des statues immortelles. 
Elle se vit elle-même sculptée dans le grand silence; et elle 
sentit le frémissement de la foule muette, saisie aux entrailles 
par la sublime puissance de cette attitude. 

— Et ensuite ? et ensuite ? | 

L’animeteur s’élança brusquement vers l'actrice, comme 
s’il voulait la frapper pour en tirer des étincelles. 

— Tu dois évoquer Cassandre de son sommeil, tu dois 
sentir revivre entre tes mains ses cendres, tu dois l'avoir pré- 
sente dans ta lumière intérieure. Veux-tu ? Comprends-moi! 
Il faut que ton âme vive entre en contact avec l’âme antique 
et se confonde avec elle et fasse avec elle une seule âme et 
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une seule souffrance, de telle sorte que l'erreur du temps 
paraisse détruite et que soit manifestée cette unité de la vie à 
laquelle tend l'effort de mon art. Cassandre est en toi, et tu 
es en elle. Ne l’as-tu pas aimée, ne l'aimes-tu pas, toi aussi, 
la fille de Priam? Qui oubliera jamais, après t'avoir une fois 
entendue, qui oubliera jamais le son de ta voix et la convul- 
sion de tes lèvres, au premier cri de la fureur fatidique : 
« O Terre ! O Apollon! » Je te revois muette et sourde sur 
ton char, avec cet aspect de bête sauvage qu'on vient de prendre. 
Mais, entre tant de cris terribles, ah ! il y avait aussi quelques 
soupirs infiniment doux et tristes. Les Vieillards te compa- 
raient au « fauve rossignol ». Comment disaient, comment 
disaient tes paroles, quand tu te rappelais ton beau fleuve ? et 
quand les vieillards t’interrogeaient sur l'amour du Dieu ? Ne 
te rappelles-tu pas ? 

La tragédienne palpitait comme si de nouveau le souflle du 
dieu l’eût envahie, Elle était devenue une matière ardente et 
ductile, soumise à toutes les inspirations du poète. 

— Ne te rappelles-tu pas ? 

— O noces, noces de Pâris, funestes aux siens! O vous, 
ondes paternelles du Scamandre! Alors, près de vos rives, se 
nourrissait de vous mon adolescence. 

— Ah! divine ! ta mélodie fait qu'on ne regrette pas les 
syllabes d’'Eschyle! Je me souviens. L'âme de la foule, étreinte 
par la lamentation « aux sons discordants », se détendit et 
s’apaisa dans ce mélodieux soupir ; et chacun de nous 
recouvra la vision de ses années lointaines et de son bonheur 
innocent. Tu peux dire: « Je fus Cassandre ». En parlant 
d'elle, tu te rappelleras une vie antérieure... Son masque 
d’or sera sous tes mains... 

Il lui saisit les mains; et, sans y prendre garde, il les tour- 
mentait. Elle ne sentait pas la douleur. Tous deux étaient 
attentifs aux étincelles qui s'engendraient de leurs forces 
mêlées. Une même vibration électrique parcourait leurs 
nerfs merveilleux. 

— Tu es là, près de la dépouille de la princesse esclave; 
et tu palpes le masque... Qu'est-ce que tu diras? 

I y eut une pause où il sembla qu'ils attendissent un 
éclair pour voir. Les yeux de l’actrice redevinrent immo- 
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biles: la cécité les avait repris. Tout son visage se fit de 
marbre. 

Instinctivement, l’animateur lui laissa les mains libres; et 
ellés firent le geste de tâter l'or sépulcral. 

Elle dit, d’une voix qui créa la forme tangible : 

— Comme elle est grande, sa bouche! 

Il palpita d’une anxiété semblable à la frayeur. 

— Tu la vois donc? 

Elle restait les yeux fixes et sans regard. 

— Moi aussi, je la vois. Elle est grande. Le travail hor- 
rible de la divination l'avait dilatée. Elle criait, implorait, se 
lamentait sans trêve. Imagines-tu sa bouche dans le silence ? 

Toujours dans la même attitude, comme en extase, elle dit 
lentement : 

— Quelle stupeur, quand elle se tait! 

Il semblait qu'elle répétàt des paroles suggérées par un 
génie mystérieux, tandis qu'il semblait au poète, en les enten- 
dant, que lui-même était sur le point de les proférer. Un 
tremblement profond l'agitait, comme en présence d'un pro- 
dge. 

— Et ses yeux? — demanda-t-il, tremblant. — De quelle 
couleur crois-tu qu'étaient ses yeux? 

Elle ne répondit pas. Les lignes marmoréennes de son 
visage s’altérèrent comme s'il ÿ passait une onde légère de 
souffrance. Un sillon se creusa entre ses sourcils. 

— Noirs, peut-être? ajouta-t-il tout bas. 

Elle parla. 

— Non, ils n'étaient pas noirs, mais ils le paraissaient : 
car, dans l’ardeur fatidique, les pupilles étaient si dilatées 
qu'elles dévoraient les iris. 

Elle s'arrêta, comme si tout à coup le souflle lui eût manqué. 
Un voile de sueur se répandait sur son front. Stelio la 
regardait, ne disant plus rien, très pâle; et la pause était 
remplie par les grandes palpitations de son cœur agité. 


— Dans les intervalles, — continua la révélatrice avec 
une lenteur pénible, — quand elle essuyait l'écume de ses 


lèvres livides, ses yeux étaient doux et tristes comme deux 
violettes. 
De nouveau elle s'arrêta, oppressée, avec l'aspect d’une 
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personne qui rêve et que son rêve fait souflrir. Sa bouche 
était sèche, ses tempes étaient moites. 
— Tels ils devaient être avant de se fermer pour toujours. 


ee 
+ 

Alors il fut enveloppé complètement par le tourbillon 
lyrique ; il ne respira plus que dans l’éther enflammé de sa 
poésie. Le sentiment musical, générateur du drame, se déter- 
mina dans les formes du Prélude qu'il composait. Sur ce 
soutien sonore, la tragédie trouva son équilibre parfait entre 
les deux forces qui devaient l’animer, entre la force de la 
scène et la force de l'orchestre. Un motif d’une extraordinaire 
puissance signala dans la mer symphonique l'apparition de 
l'antique Destin. 

— Tu représenteras sur le nouveau Théâtre l’Agamemnon, 
l'Antigone, et enfin la Victoire de l'Homme. Ma tragédie est 
un combat : elle célèbre la rénovation du drame par la défaite 
de la Volonté monstrueuse qui dévora les races de Lab- 
dacos et d’Atrée. Elle s'ouvre par le gémissement d’une an- 
tique victime et se clôt par le « cri de la lumière ». 

Ressuscitée par la mélodie, la Moire revécut pour lui sous 
une forme visible, telle qu'elle dut apparaître aux yeux sau- 
vages des Choéphores près du tombeau du roi égorgé. 

— Te rappelles-tu, — disait-il à l'actrice pour lui figurer 
celte présence violente, — te rappelles-tu la tête coupée de 
Marcus Crassus, dans le récit de Plutarque? Un jour, je me 
suis promis d'en tirer un épisode scénique. Sous la tente 
royale, l’Arménien Artuasde fête dans un grand banquet le roi 
des Parthes, Hyrode; et les capitaines sont assis alentour et 
boivent ; et l’esprit de Dionysos envahit ces barbares, qui ne 
sont pas insensibles au pouvoir du rythme : car, devant les 
tabies, un Trallien joueur de tragédies, appelé Jason, chante 
les aventures d’Agavé, dans les Bacchantes d'Euripide. Les 
tables ne sont pas encore desservies lorsque soudain entre 
Sillaces, apportant la tête de Crassus; et, après avoir adoré le 
roi, il la jette au milieu de la salle, toute sanglante. Les 
Parthes poussent de grands cris de joie. Alors, Jason donne à 
un homme du chœur le costume de Penthée; et lui, empoi- 
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gnant la tête de Crassus, tout plein de la fureur dionysiaque, 
il chante ces vers : 


Nous apporlons des montagnes 
À nos demeures un lierre coupé récemment, 
Insigne proie. 


» Et le chœur saute d’allégresse. Et, comme Agavé dit qu'elle 
a pris sans filet ce lionceau, le chœur demande qui lui a 
donné le premier coup. Et Agavé répond : 


J'ai eu cet honneur... 


» Mais Pomaxathrès, l’un des convives, se dresse d'un bond, 
et arrache la tête aux mains de l'acteur furieux, et s’écrie qu'il 
lui appartient bien mieux qu’à Jason de dire cela, puisque 
c’est lui qui a tué le Romain. Sens-tu la beauté prodigieuse 
de cette scène ? Le visage Kroce de la Vie flamboie subite- 
ment à côté du Masque en métal et en cire; l’odeur du sang 
humain excite la frénésie rythmique du Chœur; un bras don- 
neur de mort déchire les voiles de la fiction tragique. Cet épi- 
logue inouï, par lequel se termine l'expédition de Crassus, 
m'enthousiasme. Eh bien, l'irruption de la Moire antique dans 
ma tragédie moderne ressemble à l’arrivée inattendue de Sil- 
laces dans le banquet de l’Arménien. Au début, la vierge, 
sur la terrasse qui regarde les murs cyclopéens et la Porte 
des Lions, tient entre ses mains le livre des Tragiques et lit 
la lamentation d’Antigone. La divinité fatale est enfermée 
dans ce livre, dominant les images de la douleur et du 
crime. Mais ces images sont évoquées par les vivantes 
paroles ; et, près du pur peplum de la martyre thébaine, 
rougeoie l'insidieuse pourpre déployée par Clytemnestre; 
et les héros de l’Orestlie recommencent à vivre, tandis 
qu'un homme explore leurs tombeaux dans l’Agora. Ils 
s’agitent obscurément au fond de la scène comme des 
Ombres, se penchent pour écouter les dialogues, empoi- 
sonnent l'air avec leur haleine. Tout à coup, on entend les 
cris qui annoncent le grand événement. Le voilà, l’homme 
qui a ouvert les sépulcres et vu le visage des Atrides; le 
voilà, tout irradié par l'émerveillement de la mort et de 
l'or ! Il est là, avec l'aspect de celui qui délire. Les âmes sont 
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tremblantes. La fable ressort-elle du sol pour tromper 
les humains encore une fois ? Les âmes sont tremblantes et 
vigilantes. Soudain, la puissance de malédiction et de 
ruine se précipite et les saisit pour les entraîner vers les 
fautes infâmes. Le combat désespéré commence. La Tragédie 
n'a plus son masque immobile : elle montre à nu son 
visage. Et le livre que lisait la vierge pure ne peut plus 
être ouvert sans un frisson : car les âmes ont le sentiment 
que cette horreur lointaine s’est faite présente et vivante, 
et qu’elles y respirent et qu’elles y délirent comme dans une 
réalité inévitable. Le Passé est en acte. L'illusion du Temps 
est abolie. La Vie est une. 

La grandeur même de sa conception l'effrayait. Quelque- 
fois il cherchait autour de lui anxieusement, scrutait lesh o- 
rizons, interrogeait les choses muettes, comme s’il eût imploré 
un secours, comme s'il eût espéré un message. Il restait 
longtemps silencieux, renversé, les yeux clos, dans l'attente. 

— Il faut, comprends-tu ? il faut que je soulève devant les 
yeux de la multitude cette masse énorme, d’un seul coup. Voilà 
en quoi consiste la. difficulté de mon Prélude. Ce premier 
eflort est le plus grand que l’œuvre exige de moi. Je dois en 
même temps tirer du néant le monde que je crée et mettre 
l’âme de la foule dans l’état musical le plus apte à recevoir 
l'insolite révélation. Ce prodige, c’est à l'orchestre de l’ac- 
complir. « L'art, comme la magie, est une métaphysique pra- 
tique », dit Daniele Gläuro. Et il a raison. 

Quelquefois, il arrivait chez son amie à l’improviste, hale- 
tant et agité comme s’il était poursuivi par une Érinnys. Elle 
ne l'interrogeait pas; mais toute sa personne était pour le 
maître inquiet un apaisement. 

— J'ai eu peur, — lui dit-il un jour avec un sourire, — 
peur de rester suffoqué... Tu me crois un peu fou, n'est-ce 
pas ? Te rappelles-tu ce soir de tempête où je revenais du 
Lido ? Comme tu fus douce, Fosca! Peu auparavant, sur le 

pont du Rialto, j'avais trouvé un Motif; j'avais traduit en 
notes la parole de l'Élément..… Sais-tu ce que c'est qu'un 
Motif? Une petite source d'où peut naître un troupeau de 
fleuves, une petite semence d’où peut naître une couronne de 
forêts, une petite étincelle d’où peut naître une chaîne d’in- 
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cendies sans fin : bref, un noyau producteur de forces infinies. 
Dans le monde des origines idéales, il n’y a pas un être plus 
puissant, un organe de génération plus efficace. Et, pour un 
cerveau actif, il n’y a pas de joie plus haute que celle que 
peuvent lui donner les développements d’une telle énergie. 
De la joie, oui; et quelquefois aussi de l’épouvante | 

Il rit de son rire ingénu. Dans la façon dont il parlait de 
ces choses, il y avait l'indice de l'extraordinaire faculté qui 
égalait son esprit à celui des primitifs transfigurateurs de la 
Nature. Il existait une analogie profonde entre la formation 
spontanée des mythes et son instinctif besoin d'animer tout ce 
qui lui tombait sous les sens. 

— Tantôt, je m'étais mis à développer le Motif de ce soir 
orageux, que je veux appeler l’Outre d’Éole. Le voici. 

Il s’approcha du clavier, frappa d’une seule main quelques 
touches. 

— Cela, et rien de plus ! Mais tu n'imagines pas la force 
génératrice de ces quelques notes. Il est né d'elles un 
tourbillon de musique, et je n’ai pas réussi à le dominer... 
Vaincu, suffoqué, contraint de fuir! 

Il rit encore; mais son âme était houleuse comme une 
mer. 

— L'outre du prince Éole ouverte par les compagnons 
d'Ulysse ! Tu te souviens ? Les vents prisonniers s’élancent et 
repoussent le navire. Les hommes tremblent d’effroi. 

Mais son âme n'avait pas de repos, et rien ne pouvait la 
délivrer de ce travail. Et il baisa les mains de son amie, et il 
s'éloigna d'elle; et il alla errant à travers la chambre, il s’ar- 
rêta près du clavecin sur lequel Donatella s'était accompa- 
gnée, quand elle avait chanté la mélodie de Monteverde ; 
toujours inquiet, il s’approcha de la fenêtre, vit le jardin 
dépouillé, les beaux nuages solitaires, les tours saintes. Son 
aspiration allait vers la créature musicale, vers celle qui 
devait chanter les hymnes au sommet des symphonies tra- 
giques. 

L'actrice lui dit, d’une voix douce et limpide : 

— S1 Donatella était ici, avec nous !.… 

Il se retourna, fit quelques pas vers elle; et il la regarda 
fixement, sans parler. Elle sourit de ce faible sourire dont elle 
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voilait sa souffrance, à le voir si près d'elle et toutefois si 
distant. Elle sentit qu'à cette heure il n’aimait personne, ni 
elle, ni Donatella, mais qu'il les considérait l’une et l’autre 
comme de purs instruments de l’art, comme des forces à em- 
ployer, «des arcs à tendre ». Il brûlait dans sa poésie; et elle, 
avec son pauvre cœur blessé, avec son secret supplice, avec 
son imploration silencieuse, elle était là, attentive seulement 
à préparer son holocauste, à outrepasser l'amour et la vie, 
comme l'héroïne du drame futur. 

« Ah! qu'est-ce qui pourrait jamais te rapprocher de moi, 
te jeter sur mon cœur fidèle, te faire trembler d’une autre 
angoisse?» pensait-elle en le voyant étranger, perdu dans le 
rêve. « Une grande douleur, peut-être : un coup imprévu, 
une désillusion cruelle, un mal irréparable. » 

Elle retrouva dans sa mémoire ce vers de Gaspara Stampa, 
loué par lui : 


Vivere ardendo e non sentire il male ! 


Et elle revit la soudaine pâleur du jeune homme quand 
elle s'était arrêtée dans le sentier, entre les deux murs, et 
qu’elle avait déclaré ses premiers titres de noblesse dans la 
lutte pour l'existence. 

« Ah! si un jour tu pouvais sentir vraiment toute la valeur 
d’une dévotion comme la mienne, d’une servitude comme celle 
que je t'offre! Si vraiment, un jour, tu avais besoin de moi, 
et que, ayant perdu courage, tu reprisses de moi la confiance, 
et que, fatigué, tu retrouvasses la force en moi ! » 

Elle était réduite à invoquer la douleur au secours de son 
espérance; et, tandis qu'elle se disait à elle-même : « Si, un 
jour... », le sens du temps lui revenait, le sens du temps 
qui fuit, de la flamme qui se consume, du corps qui se 
fane, des innombrables choses qui se corrompent et péris- 
sent. Désormais, chaque jour devait creuser une ride sur son 
visage, décolorer ses lèvres, éclaircir ses cheveux ; désormais, 
chaque jour était au service de la vieillesse, hâtait l’œuvre de 
destruction sur la chair misérable. « Eh bien ?... » 

Elle reconnut encore une fois que toujours le désir, le 
désir invaincu, était l'artisan de toutes les illusions et de toutes 
les espérances qui paraissaient l'aider à accomplir « cette chose 
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que l'amour ne peut pas ». Elle reconnut que tout eflort 
pour l’extirper serait vain; et, découragée, elle vit se détruire 
en une seconde l’artifice auquel sa volonté avait contraint 
son âme. Avec une honte secrète, elle sentit combien misé- 
rablement elle ressemblait en ee point à l'actrice qui, au 
sortir de la scène, dépose son déguisement. Tout à l'heure, 
lorsqu'elle avait proféré ces paroles qui, interrompant le 
silence, avaient exprimé avec l'accent de la sincérité un regret 
feint, n’avait-elle pas agi comme celle qui récite un rôle? 
Mais elle en avait souffert, mais elle avait dû tordre son 
cœur vivant, mais c'était du plus amer de son sang qu'elle 
avait extrait une telle douceur.« Eh bien ?... » 

Elle reconnut que l’atroce contrainte de ces derniers jours 
n'avait pas même réussi à créer en elle un indice du senti- 
ment nouveau où son amour devait se sublimer. Elle était 
comme ces jardiniers qui, avec les ciseaux, donnent une 
forme artificielle aux plantes: mais celles-ci n’en conser- 
vent pas moins leur tronc vigoureux et toutes leurs racines 
intactes pour franchir par une rapide expansion sauvage le 
contour imposé, si l'œuvre du fer n’est pas assidue autour 
de leurs branches. Son effort était donc aussi douloureux 
qu'inutile : car il n’avait qu’une efficacité extérieure et laissait 
le fond immuable, y accroissait même l'intensité du mal 
en le comprimant. Sa tâche secrète se réduisait donc à 
une constante dissimulation! (Cela valait-il la peine de 
vivre ? 

Elle ne pouvait et ne voulait continuer de vivre qu'à la 
condition de trouver finalement son harmonie. Mais, par 
l'expérience de ces derniers jours, elle n'avait réussi qu'à 
rendre plus grave la discordance entre sa bonté et son désir, 
elle n'avait réussi qu'à exaspérer son inquiétude et sa tris- 
tesse ou à se perdre tout entière dans l’ardeur de l’âme créa- 
trice qui l’attirait pour la fondre comme une substance plas- 
tique. Et elle était si loin de l'harmonie cherchée qu’à 
certains moments elle avait senti sa spontanéité s'arrêter et sa 
sincérité s'obscurcir et un sourd ferment de révolte gonfler 
son cœur et de nouveau soufller ce vent de la folie qu'elle 
redoutait. 

Là, sur les coussins du divan, dans l’ombre, n'’était-elle 
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pas la même femme qui, un soir d'octobre, toute brülée par 
le poison, avait dit à son ami : « Il faut que je meure »? 
N'était-elle pas la même femme qui, de là, furieuse, avait 
fait un bond vers lui comme pour le dévorer ? 

Si alors le trouble désir du jeune homme la faisait pâtir 
cruellement, ne pâtissait-elle pas aujourd’hui, d'une façon 
plus cruelle encore, à s’apercevoir que cette ardeur s'était 
apaisée et qu'une sorte de réserve lui succédait, et même, 
quelquefois, une impatience des plus légères caresses ? Elle 
avait honte de s’en afliger : car elle le voyait possédé par 
l’idée et attentif à concentrer toutes ses énergies dans le seul 
effort mental. Mais une sombre rancune s’emparait d'elle, 
certains soirs, quand il lui disait adieu ; et, la nuit, les aveu- 
gles soupçons déchiraient son âme sans sommeil. 

Elle céda au mal nocturne. Palpitante et fébrile dans 
l’obscurité du felse, elle erra sur les canaux; avant de donner 
au rameur le nom d’un rio lointain, elle hésita ; elle voulut 
retourner en arrière; elle pleura sur sa plaie avec des san- 
glots étouffés ; elle sentit sa torture devenir intolérable; elle 
s’inclina vers la mortelle fascination de l’eau ; elle s’entretint 
avec la mort; et puis, elle s’abandonna à sa misère. Elle 
épia la maison de son ami. Elle resta de longues heures dans 
une attente craintive et inutile. 

Elle eut ses pires agonies dans ce triste Rio della Panada, 
que termine un pont par-dessous l'arche duquel on aperçoit 
l’île mortuaire de San-Michele, dans la lagune ouverte. Le 
vieux palais gothique, à l'angle de San-Canciano, élait comme 
une ruine suspendue qui menaçait de se précipiter sur elle d'un 
instant à l’autre et de l’ensevelir. Les péottes noires pourris- 
saient le long des murs corrodés, mis à découvert par la marée 
basse, exhalant l’odeur de la dissolution. Et, une fois, elle 
entendit à l'aube s'éveiller les petits oiseaux dans le jardin 
des Clarisses. 

« Partir! » La nécessité du départ tomba sur elle avec une 
subite urgence. Déjà, en un jour mémorable, elle avait dit à 
son ami: « Maintenant, il me semble qu’une seule chose est 
possible pour moi: m'en aller, disparaître, te laisser libre 
avec ton destin. Je puis cette chose que l'amour ne peut 
pas! » Désormais, aucun retard ne Jui était plus accordé. 
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Il fallait qu’elle s’affranchit de toute hésitation, qu'elle sortit 
enfin de cette sorte d’immobilité fatale où, depuis si long- 
temps, elle s’agitait entrela vie et la mort comme si elle était 
tombée dans cetle eau stagnante et muette, là-bas, près de 
l'ile funèbre, et qu'elle s’y débattit anxieusement, et qu'elle 
sentit le fond mou céder sous ses pieds, croyant toujours 
qu’elle allait être engloutie, et ayant toujours devant les yeux 
l'étendue plane des eaux tranquilles, et ne se noyant jamais. 

Par le fait, rien n'était arrivé, rien n'arrivait. Depuis 
cette aube d'octobre, la vie extérieure continuait sans change- 
ment. Nulle parole n'avait été proférée qui fixât un terme, qui 
fit prévoir une interruption. Il semblait même que la douce 
promesse du voyage aux Monts Euganéens allait être tenue, 
puisque la floraison des pêchers approchait. Et néanmoins, à 
présent, elle sentait l'impossibilité absolue de continuer à vivre 
de la façon dont elle vivait à côté de l’aimé. C'était un senti- 
ment défini et indiscutable, comme celui de l’homme qui se 
trouve dans une maison en feu, ou qui, dans la montagne, 
est arrêté par un précipice, ou qui, dans le désert, a bu 
la dernière gorgée de son outre. Il y avait en elle quelque 
chose d’accompli, comme dans l'arbre qui a donné tout son 
fruit, comme dans le champ qui a été moissonné, comme 
dans le fleuve qui est arrivé à la mer. Sa nécessité intérieure 
était comme la nécessité des faits naturels, des marées, des 
saisons, des révolutions célestes. Elle l’accepta, sans examen. 

Et son courage ressuscita, son âme se redressa, son 
activité se réveilla, toutes ses qualités viriles reparurent. 
En peu de temps elle établit son itinéraire, réunit ses gens, 
fixa la date du départ. « Tu iras travailler, là-bas, chez 
les Barbares, dans les pays d'outre-mer », se dit-elle dure- 
ment à elle-même. « De nouveau tu iras errant de ville en 
ville, d'hôtel en hôtel, de théâtre en théâtre ; et, chaque soir, 
tu feras hurler la foule qui te paie. Tu gagneras beaucoup 
d'argent. Tu reviendras chargée d’or et de sagesse, s'il ne 
t'arrive pas de rester écrasée par hasard sous une roue, dans 
un carrefour, un jour de brouillard. » 

« Qui sait? » se dit-elle encore. « De qui as-tu reçu l’ordre 
de partir? De quelqu'un qui est en toi, tout au fond de toi, 
et qui voit ce que tu ne vois pas, comme l’aveugle de la tra- 
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gédie. Qui sait si, là-bas, sur un de ces grands fleuves paci- 
fiques, ton âme ne trouvera pas son harmonie et si tes lèvres 
n’apprendront pas ce sourire, qu'elles ont tant de fois essayé 
inutilement! Peut-être découvriras-tu à la même heure dans 
ton miroir un cheveu blanc et ce sourire. Va en paix! » 

Elle prépara son viatique. 


* 
# * 

Il semblait que, de temps à autre, passât dans le ciel de 
février le souffle du précoce renouveau. 

— Sens-tu le printemps? dit Stelio à son amie. 

Et ses narines palpitèrent. 

Elle se laissa légèrement aller en arrière, parce que son 
cœur défaillait; elle offrit son visage au ciel tout parsemé de 
vapeurs comme de plumes tournoyantes. Le hurlement rauque 
d’une sirène se prolongeait dans le pâle estuaire, se faisant 
peu à peu doux comme une note de flûte. Il lui sembla que 
quelque chose s'échappait du fond de sa poitrine et se dis- 
persait dans le lointain avec cette longue note, comme une 
douleur qui, peu à peu, se changerait en un souvenir. 

Elle répondit : 

— Le printemps est arrivé aux Trois-Ports. 

Encore une fois ils voguaient à l'aventure sur la lagune, 
sur cette eau familière à leur rêve comme le tissu au tis- 
seur. 

— Tu as dit: «aux Trois-Ports »? — s’écria le jeune homme 
avec vivacité, comme si un esprit se fût éveillé en lui. — 
C’est là, justement, près de la plage basse, qu’au coucher de 
la lune les marins font prisonnier le Vent, le Venticello, puis 
l’'amènent chargé de liens à Dardi Seguso... Je te raconterai 
un jour l'histoire de l’Archi-orgue. 

La façon mystérieuse dont il avait indiqué l’acte des ma- 
rins fit sourire la Foscarina. 

— Quelle histoire? — demanda-t-elle, s’inclinant vers 
celte séduction. — Et que vient faire ici Seguso? Est-ce du 
maître verrier qu'il s’agit? 

— Oui, mais d’un maître d'autrefois, qui savait le latin et 
le grec, la musique et l'architecture, admis dans cette Aca- 
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démie des Pellegrini qui avait ses jardins à Murano, et sou- 
vent invité à souper par le Titien dans sa maison du quartier 
des Biri, ami de Bernardo Cappello, de Jacopo Zane et d’au- 
tres patriciens pétrarquistes... Ce fut chez Caterino Zeno 
qu'il vit l'orgue fameux construit pour Mathias Corvin, roi 
de Hongrie: et sa belle idée lui vint au cours d’une discus- 
sion avec cet Agostino Amadi, qui avait réussi à mettre dans 
sa collection d'instruments une vraie lyre grecque, un grand 
heptacorde lesbien, riche d’or et d'ivoire... Ah! te l’ima- 
gines-tu, celte relique de l’école de Mytilène apportée à Venise 
par une galère qui, en traversant les eaux de Sainte-Maure, 
entraîna jusqu'à Malamocco dans son sillage le cadavre de 
Sapho comme une touffe d'herbes arides? Mais cela, c'est 
une autre histoire. 

Encore une fois la femme nomade retrouva sa jeunesse 
pour sourire, étonnée comme une enfant à qui l’on montre 
un livre d'images. Combien d'histoires merveilleuses, combien 
de délicieuses inventions l’Imaginifique n’avait-il pas trou- 
vées pour elle sur cette eau, durant les heures lentes! Com- 
bien d’enchantements n'’avait-il pas su composer pour elle, 
au rythme de la rame, avec sa parole qui rendait tout visible? 
Combien de fois, au flanc de l’aimé, sur le léger esquif, 
n’avait-elle pas savouré cette espèce de sommeil lucide où s’in- 
terrompaient toutes les peines et où seules flottaient les visions 
de la poésie! 

— Raconte! pria-t-elle. 

Et elle aurait voulu ajouter : « Cette histoire sera la der- 
mière! » Mais elle se retint, parce qu'elle avait caché à son 
ami ce qu'elle avait résolu. 

Il se mit à rire. 

— Ah! tu es avide de fables comme Sofia! 

À ce nom, comme au nom du printemps, elle sentit son 
cœur défaillir, la cruauté de son sort lui transpercer l'âme, 
tout son être se retourner vers les biens perdus. 

— Regarde! — dit-il, en indiquant la muette plaine la- 
gunaire qui, çà et là, se ridait au passage de la brise. — 
N'aspirent-elles pas à devenir musique, ces lignes infinies 
de silence? 

Päle dans le calme de l'après-midi, l'estuaire portait légè- 
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rement ses iles comme le ciel porte ses nuages les plus doux. 
Les longues bandes fines du Lido et de la terre ferme avaient 
l’inconsistance de ces débris noirâtres qui flottent en cordons 
sur les eaux apaisées. Torcello, Burano, Mazzorbo, San-Fran- 
cesco-del-Deserto, vus de loin, présentaient l'apparence, non 
de rivages abordables, mais de pays submergés dont les cimes 
dépasseraient la surface de l’eau comme les hunes des navires 
coulés à pic. Faibles étaient les traces des hommes sur cette 
solitude plane, comme les lettres rongées par le temps sur 
les sépulcres antiques. 

— Or donc, le maître verrier, entendant chez Zeno célé- 
brer le fameux orgue du roi de Hongrie: « Corpo de Baco! » 
s'écria-t-il. « / vedarà che organo che savard far anca mi co’ 
la mia cana, liquida musa canente ! Vogio far el Dio dei organi ! 
Dant sonitum glaucæ per slagna loquacia cannæ... Vogio che 
l'acqua de la laguna ghe daga el son e che à pali, le piere, 
i pessi, à canta anca lori! Mullisonum silentiun... 1 vedarà, 
corpo de Diana !* » Tous les assistants se mirent à rire, sauf 
Giulia da Ponte, parce qu’elle avait les dents noires. Et le 
Sansovino fit une dissertation sur les orgues hydrauliques. 
Mais le fanfaron, avant de prendre congé, convia la compa- 
gnie à entendre sa nouvelle musique le jour de la Sensa et 
promit que le Doge sur son Bucentaure s’arrêterait au milieu 
de la lagune pour écouter. Ce soir-là, le bruit courut à Venise 
que Dardi Seguso avait perdu le sens ; et le Conseil, qui était 
plein de tendresse pour ses verriers, envoya un messager à 
Murano pour prendre des nouvelles. Le messager trouva 
l'artisan avec sa courtisane Perdilanza del Mido qui le cares- 
sait, inquiète et effrayée parce qu'il lui semblait qu'il extra- 
vaguait. Le maître après avoir regardé le messager avec des 
yeux de flamme, éclata d'un rire puissant qui, rassura sur 
l’état de son esprit mieux que toute parole ; et, très calme, il 
lui ordonna de rapporter au Conseil que, pour la Sensa, Venise, 
avec Saint-Marc, le Grand-Canal et le palais des Doges, 


1. « Corps de Bacchus! Vous verrez quel orguc je saurai faire, moi aussi, avec 
ma canne, liquida musa canente ! Je veux faire le Dieu des orgues! Dant sonitum 
glaucæ per stagna loquacia cannæ… Je veux que l’eau de la lagune lui donne le 
son, et que les pieux, les pierres, les poissons chantent aussi ! Multisonum silentium.… 
Vous verrez, corps de Diane! » 
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posséderail une autre merveille. Et, le jour suivant, il pré- 
senta requêle pour obtenir une des cinq petites îles qui 
entouraient Murano comme les satellites d’une planète, dispa- 
rues aujourd'hui ou changées en bas-fonds. De Temôdia, 
Trencdre, Galbaia, Mortesina et la Folega, après avoir 
exploré les eaux, il choisit Temôdia comme on choisit une 
fiancée. Et Perdilanza del Mido commença à entrer en afflic- 
tion. Regarde, Foscal Nous passons sur le souvenir de 
Temôdia, peut-être! Les tuyaux de l’orgue sont ensevelis 
dans la vase, mais ils ne pourriront pas. Il y en avait 
sept mille. Nous passons sur les ruines d’une forêt de verre 
mélodieux. Comme les algues sont délicates, ici ! 

Il se penchait sur les belles eaux, et elle aussi, à l’autre 
bord. Les rubans, les plumes, le velours, toutes les matières 
ténues qui composaient avec un art sobre et fin le chapeau 
de la Foscarina ; ses yeux et l’ombre glauque dont ils étaient 
cernés ; le sourire même par où elle rendait charmante la 
grâce de son défleurir ; le bouquet de jonquilles fixé sur la 
proue à la place du petit fanal; les imaginations rares de 
l'animateur ; les noms rêvés des îles disparues ; l’azur qui 
tour à tour se découvrait puis se cachait dans la brume nei- 
geuse, les cris étoullés des oiseaux invisibles ; toutes les choses 
les plus délicates étaient vaincues par les jeux de ces appa- 
rences fugitives, par les couleurs de ces chevelures salines qui 
vivaient dans la vicissitude du flux et du reflux, se tournant 
comme sous des caresses alternées. Deux miracles confon- 
dus paraissaient les colorer. Vertes comme le blé qui naît 
dans le sillon, fauves comme le feuillage qui meurt sur le 
jeune chêne, et vertes et fauves avec les innombrables 
nuances des plantes qui naissent et qui meurent, elles offraient 
l’image d’une saison ambiguë qui serait propre à la lagune 
dans son lit. Le jour, en les éclairant à travers l’eau lim- 
pide, ne perdait rien de sa force, mais il acquérait plus de 
mystère ; de telle sorte que, dans leur mollesse, il y avait un 
souvenir de leur obéissance aux attractions de la lune. 

— Et pourquoi donc Perdilanza s’aflligeait-elle? — 
demanda la Foscarina, toujours penchée sur les belles eaux. 

— Parce que, dans la bouche et dans le cœur de son 
amant, son nom, à elle, était vaincu par le nom de Temôdia, 
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qu’il prononçait avec ferveur, et parce que celle île étan 
l'unique endroit où il ne lui fût pas permis de le suivre. Il 
avait construit là son nouvel atelier, et ils”ÿ tenait la plus 
grande partie du jour et la nuit presque entière, assisté de 
ses ouvriers qu'il avait astreints au secret par un serment 
devant l’autel. Le Conseil, en ordonnant que le maître fût 
pourvu de tout ce dont il aurait besoin pour sa terrible beso- 
gne, décréta qu'il aurait la tête tranchée dans le cas où son 
œuvre se montrerait inférieure à son orgueil. Alors, Dardi 
mit un fil d'écarlate autour de son cou nu. 

La Foscarina se redressa pour s’abandonner de nouveau 
sur les coussins noirs, éblouie. Entre les apparences de la 
prairie marine et celles du conte, elle s’égarait comme dans 
le labyrinthe; et elle commençait à éprouver la même anxiété 
qu’alors, parce que, dans son esprit, la réalité se confondait 
avec les fantômes. Stelio semblait parler de lui-même au 
moyen de ces étranges figures, comme en ce dernier soir de 
septembre où il lui avait expliqué le mythe de la grenade; 
et le nom de la femme imaginaire commençait justement 
par les deux premières syllabes du nom qu'en ce temps-là 
il lui donnait ! 

Voulait-il, sous le voile de ce récit, lui faire entendre 
quelque chose? Et quelle chose? Et pourquoi, dans le voi- 
sinage du lieu où elle avait été prise de l'horrible rire, se 
complaisait-il à cette fantaisie qui semblait inspirée par le 
souvenir de la coupe brisée? L'enchantement se rompit, 
l'oubli se dissipa. En tächant de comprendre, elle se façonna 
elle-même, avec cette matière de rêve, un instrument de tor- 
ture. Elle ne se souvint plus que son ami ignorait encore 
le prochain adieu. Elle le regarda, lui reconnut sur le visage 
cette félicité intellectuelle qui brillait d'ordinaire en lui comme 
quelque chose d’adamantin et d’aigu. Instinctivement, elle lui 
dit au dedans d'elle-même : « Je m'en vais; ne me blesse 
pas ! » 

— Lorzi, quelle est cette chose blanche qui flotte là-bas, 
sous la muraille ? — demanda-t-il au rameur de l'arrière. 

Us côtoyaient Murano. On apercevait les enceintes des jar- 
dins, les cimes des lauriers. La fumée noire des fournaises 


ondulait comme un crêpe suspendu dans l’air argentin. 











LE FEU 399 


Alors l'actrice, avec une sulyte horreur, eut la vision du 
port lointain où l’attendait le navire énorme et palpitant ; elle 
revit le nuage perpétuel sur la cité brutale aux mille et 
mille cheminées, aux montagnes de charbon, aux forêts de 
mâts, aux monstrueuses armatures; elle réentendit le fracas 
des marteaux, le grincement des treuils, le ronflement “des 
machines, l'immense gémissement du fer dans le brouillard 
enflammé. 

— El xe un can morto', dit le rameur. 

Une charogne enflée et jaunâtre flottait près du mur en 
briques rouges, dans les crevasses duquel tremblaient les 
herbes et les fleurs, filles de la ruine et du vent. 

— Rame! — cria Stelio, pris de dégoût. 

La Foscarina ferma les yeux. Sous l'effort des rames, 
l’esquif s’élança, fila sur l’eau laiteuse. Le ciel se faisait tout 
blanc. Une égale splendeur diffuse régnait sur l'estuaire. Des 
voix de marins venaient d’une barque chargée de verdures. 
De San-Giacomo-di-Palude venait un ramage de moineaux. 
Une sirène hurla dans le lointain. 

— Eh bien, l'homme au fil d’écarlate... — demanda la Fos- 
carina, anxieuse d'entendre la suite du récit, parce qu'elle 
voulait comprendre. 

— Il sentit plus d’une fois sa tête branler sur son cou, — 
reprit Stelio en riant. — Il avait à souffler des tubes gros 
comme des troncs d'arbre, et non avec la force d’un 
soufflet, mais avec l’art d’une bouche vivante, tout d’une 
haleine, sans interruption. Imagine! Les poumons d’un 
cyclope n’y auraient pas sufli. Ah! je te raconterai, un jour, 
l'ardeur de cette existence placée entre la hache du bourreau 
et la nécessité du prodige, en colloque avec les éléments ! Il 
avait le Feu, l'Eau et la Terre; mais l’Air, le mouvement de 
l'Air, lui manquait. Cependant, chaque matin, les Dix 
envoyaient un homme rouge lui donner le bonjour : cet 
homme rouge, tu sais, qui, le capuchon sur les yeux, 
embrasse la colonne dans l’Adoralion des Mages du second 
Bonifazio. Après des essais infinis, Seguso eut une bonne 
idée. Ce jour-là, sous les lauriers, avec le Priscianèse, il 


1, « C’est un chien mort, » 
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s'était entretenu de la demeure d’Éole et de ses douze fils et 
de l'atterrissage du fils de Laërte à l’île occidentale. Il relut 
Homère, Virgile et Ovide, dans les belles impressions aldines. 
Puis, il alla trouver un mage esclavon qui avait la renommée 
d’enchanter les Vents en faveur des longues navigations : 

«Mi gavaria bisogno de un ventesèlo né tropo forte né tropo 
Jiapo, docile, da podermelo manipolar come che vogio mi, un 
ventesèlo che me serva per supiar certi veri che go in testa…. 
Lenius aspirans aura secunda venit... M'astlu capio, vechiot? » 

Le conteur eut un sonore éclat de rire, parce qu’il voyait 
la scène avec tous ses détails dans une maison sise rue de la 
Testa, à San-Zanepolo, où l'Esclavon vivait avec sa fille 
Cornelia l’Esclavonette, honorata corteqiana (piezo so pare, 
scudi 2)*°. 

— Cossa galo? Savärielo}* — pensaient les deux gondo- 
liers, surpris d'entendre Stelio mêler des paroles de leur 
langue aux syllabes obscures. 

La Foscarina essayait de seconder cette gaieté; mais elle 
souffrait du rire juvénile comme naguère dans les détours du 
labyrinthe. 

— L'histoire est longue, dit-il encore. Un jour, j'en ferai 
quelque chose. Je me la réserve pour une saison de loisirs. 
Imagine ! L'Esclavon fait le sortilège. Dardi envoie chaque 
nuit les marins aux Trois-Ports pour dresser l’'embuscade au 
Venticello. Une nuit enfin, peu avant l’aube, au moment où 
la lune se couche, ils le surprennent endormi sur un banc 
de sable, au milieu d’une troupe d'hirondelles lasses qu'il 
conduisait... Il est à, couché sur le dos, respirant aussi légè- 
rement qu'un enfant, dans l’arome salin, presque recouvert 
par les innombrables queues fourchues ; la houle berce son 
sommeil ; les noires et blanches voyageuses palpitent sur Jui, 
fatiguées du long vol... 

— Oh! doux ami! — s’écria-t-elle, à cette fraiche pein- 
ture. — Où as-tu vu cela? 


1. « Il me faudrait un petit vent ni trop fort ni trop faible, bien docile, que je 
pourrais manier comme je voudrais; un petit vent qui me servirait pour soufller 
cerlains verres que j'ai en tête... Lenius aspirans aura secunda venit.… M'as-tu 
compris, vieux ? » 


2, « Honorable courtisane (chez son père, deux écus). » 


3. « Qu'est-ce qu'il a ? Devient-il fou ? » 
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— C'est ici que commence la grâce de la légende. Les 
marins le saisissent, le lient avec des brins d’osier, l’'emportent 
à bord et font voile vers Temôdia. La barque est envahie 
par les hirondelles, qui n'abandonnent point le meneur de 
leur vol... 

Stelio s'arrêta parce que les particularités de l’aventure se 
pressaient dans son imagination si nombreuses qu'il ne savait 
plus en choisir aucune. Mais il prêta l'oreille à un chant 
aérien qui venait du côté de San-Francesco-del-Deserto. On 
apercevait le clocher un peu oblique de Burano, et, der- 
rière l’île aux fleurs de fil, les clochers de Torcello dans la 
splendeur solitaire. 

— Eh bien ? sollicita sa compagne. 

— Je ne puis en dire davantage, Fosca. Je sais trop de 
choses. Figure-toi que Dardi s'éprend de son prisonnier! 
Celui-ci s'appelle Ornitio, parce qu'il est meneur d'oiseaux 
migrateurs. Un continuel gazouillement d’hirondelles entoure 
Temôdia ; les nids pendent aux poutres et aux solives des 
échafaudages qui entourent l'œuvre ; quelques ailes se 
grillent aux flammes de la fournaise, quand Ornitio soufle 
dans la canne pour créer une colonne lumineuse et légère avec 
la boule de pâte incandescente. Mais, avant de l’apprivoiser 
et de lui enseigner l’art, ah! que de peine! Le maître du feu 
commence par lui parler laün et lui réciter des vers de 
Virgile, croyant être compris. Mais Ornitio à la chevelure 
bleue parle grec, naturellement, avec un accent qui sifile un 
peu... Il sait par cœur deux odes de Sapho, inconnues des 
humanistes : les deux odes qu'un jour de printemps il porta 
de Mytilène à Chio; et, lorsqu'il souflle les tubes inégaux, il 
se rappelle la syrinx de Pan... Je te dirai, je te dirai un jour 
toutes ces choses. 

— Et de quoi se nourrissait-il ? 

— De pollen et de sel. 

— Et qui lui en donnait? 

— Personne. Il lui suflisait de respirer le pollen et le sel 
épars dans l'air. 

— Et il ne cherchait pas à s'enfuir? 

— Toujours. Mais Seguso prenait des précautions infinies, 
comme un amoureux qu'il était, 


15 Juillet 1900. 
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— Et Ornitio répondait-il à cet amour? 

— Oui, il commença de l'aimer, surtout à cause de ce 
fil d’écarlate que le maître portait continuellement autour de 
son cou nu. 

— Et Perdilanza ? 

— Abandonnée, elle languissait de douleur. Je te racon- 
terai, un jour... J’irai un été sur la plage de Pellestrina pour 
t’écrire ce beau conte dans le sable d’or. 

— Mais comment cela finit-il ? 

— Le prodige s’accomplit. L’Archi-orgue s'élève à Temôdia 
avec ses sept mille tuyaux de verre, pareil à une de ces forêts 
congelées qu'Ornitio — enclin à magnifier ses voyages — 
disait avoir vues dans le pays des Hyperboréens. Vient le 
jour de la Sensa. Le Sérénissime, entre le Patriarche et FAr- 
chevêque de Spalatro, s'avance hors du bassin de Saint-Marc 
sur le Bucentaure. Si grande est la pompe qu'Ornitio croit 
au retour triomphal du fils de Chronos. Autour de Temôdia 
les vannes s'ouvrent; et, animé par le silence éternel de la 
lagune, l'instrument gigantesque, sous les doigts magiques du 
nouveau musicien, répand une onde si vaste d’harmonies 
qu'elle arrive jusqu'à la terre ferme et se propage dans l’Adria- 
tique. Le Bucentaure s'arrête, parce que ses quarante rames 
se sont abaissées le long de ses flancs comme des ailes qui se 
relâchent, abandonnées sur les tolets par la chiourme frappée 
de stupeur. Mais, tout à coup, l'onde se brise, se réduit à quel- 
ques sons discordants, s’affaiblit, s'éteint. Toui à coup, Dardi 
sent l'orgue s’assourdir sous ses doigts, comme si l’âme de 
l'instrument défaillait, comme si, dans ses profondeurs, une 
force étrangère dévastait le prodigieux appareil. Qu'est-il ad- 
venu ? Le maître n'entend que la grande clameur de raillerie 
qui lui arrive à travers les tuyaux muets, le bruit des canons 
qui tonnent, le brouhaha de la populace. Une embarcation se 
détache du Bucentaure, amenant l’homme rouge avec le billot 
et la hache. Le coup, dont la place est marquée par le fil 
d’écarlate, est précis. La tête tombe; elle est lancée dans 
l’eau, où elle flotte comme celle d'Orphée… 

— Qu'est-il advenu ? 

— Perdilanza s’est jetée dans les vannes ! L'eau l’a entrai- 
née dans les profondeurs de l'orgue. Son corps avec toute sa 
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chevelure fameuse, est resté en travers de l'appareil vaste et 
délicat, dont il a obstrué le cœur sonore. 

— Mais Ornitio? 

— Ornitio recueille sur l’eau la tête sanglante et s'envole 
vers la mer. Les hirondelles sentent sa fuite et le suivent. En 
quelques instants se forme derrière le fugitif un nuage blanc 
et noir d’'hirondelles. À Venise et dans les îles tous les nids 
sont déserts, par suite de ce départ hors de saison. L'Été est 
sans vols. Septembre est sansles adieux qui le faisaient triste 
et gai. 

— Et la tête de Dardi? 

— Dove sia nessun lo sa! — conclut en riant le conteur. 

Et, de nouveau, il prêta l'oreille à ce chant aérien où il 
commençait à distinguer un rythme. 

— Entends-tu? dit-il. 

Et il fit signe aux gondoliers de s'arrêter. Les rames demeu- 
rèrent levées sur les fourches. Le silence était si profond que, 
comme on entendait de loin le chant des oiseaux, on enten- 
dait de près l’égouttement des pales. 


— Le xe le calandrine, — avertit Zorzi à voix basse, — 
che, povarele, le canta anca lore le lode de San Francesco?. 
— Rame ! 


La gondole glissa sur l’eau comme sur un lait diaphane. 

— Veux-tu, Fosca, que nous allions jusqu'à San-Fran- 
cesco ? 

Elle avait la tête basse, et elle songeait. 

— Peut-être y a-t-il un sens caché dans ton invention, — 
lui dit-elle après un moment de silence, — Peut-être ai-je 
compris. 

— Oui, hélas! entre mon audace et celle du maître ver- 
rier, il y a peut-être quelque ressemblance. Je devrais peut-être, 
moi aussi, porter autour du cou un fil d'écarlate, en guise 
d'avertissement. 

— Tu l’auras, toi, ta belle destinée. Pour toi, je ne crains 
rien. 


1. « Où elle est, nul ne le sait. » — Vers traditionnel qui clôt les contes popu- 
laires en Italie. 

2: € Ce sont les alouettes qui, les pauvres, chantent, elles aussi, les louanges 
de saint François, » 
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Il cessa de rire. 

— Oui, mon amie, 1l me faut vaincre. Et tu m'y 
aideras. Tous les matins j'ai, moi aussi, une visite mena- 
çante : l'attente de ceux qui m’aiment et de ceux qui me haïs- 
sent, de mes amis et de mes ennemis. Or, le rouge costume 
du bourreau convient à l'attente: car il n’y a rien sur terre 
de plus impitoyable. 

— Mais c’est la mesure de ta puissance. 

Il sentit dans son foie le bec de son vautour. Instincti- 
vement il se redressa, pris d’une aveugle impatience qui le 
fit souffrir aussi de cette lente façon d'aller. — Pourquoi 
vivait-il dans l’oisiveté? A chaque heure, à chaque minute, 
il fallait essayer, lutter, s’affermir, se fortifier contre la des- 
truction, la diminution, la violation, la contagion. À chaque 
heure, à chaque minute, il fallait tenir l'œil fixé au but, 
concentrer là toutes ses énergies, sans trêve, sans défaillance. 
— Ainsi, toujours, le besoin de la gloire éveillait-il au fond 
de son être un instinct sauvage, une fureur de lutte et de 


représailles. { 

— Connais-tu cette parole du grand Héraclite? « L’are a 
pour nom 8108 et pour œuvre la mort? » C’est une parole 
qui, avant de communiquer aux âmes sa signification cer- 
laine, les excite. Je l’entendais en moi continuellement, ce 
soir d'automne où j'élais assis à ta table, lors de l'Épiphanie 
du Feu. Ce soir-là, j'eus vraiment une heure de vie diony- 
siaque, une heure de délire secret, mais terrible, comme si 
j'avais contenu la montagne incendiée où hurlent et se déchai- 
nent les Thyades. Vraiment, il me semblait entendre par in- 
tervalles des clameurs et des chants et les cris d’un lointain 
carnage. Et je m'étonnais de rester immobile, et le sentiment 
de mon immobilité corporelle augmentait ma frénésie pro- 
fonde. Et je ne voyais plus rien, hormis ta figure qui tout à 
coup était devenue extraordinairement belle, et, dans ta 
figure, la force de toutes tes âmes, et, derrière, les pays el 
les multitudes. Ah! si Je pouvais te dire comment je lai 
vue! Dans ce tumulte, alors que passaient des images mer- 
veilleuses accompagnées par des tourbillons de musiques. 
je te parlais comme à travers une bataille, je te jetais des 
appels que tu entendais peut-être, non pour l'amour seule- 
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ment, mais pour la gloire, non pour une soif unique, 
mais pour deux soifs; et je ne savais laquelle était la plus 
ardente. Et, de même que m'apparaissait ta face, de même 
aussi m'apparaissait la face de mon œuvre. Je l'ai vue! Tu 
comprends? Avec une rapidité incroyable, dans la parole, 
dans le chant, dans le geste, dans la symphonie, mon œuvre 
s'intégra et vécut d'une vie telle que, si je réussissais à en 
infuser seulement une partie dans les formes que je veux 
exprimer, Je pourrais vraiment enflammer de moi l'univers. 

Il parlait d’une voix contenue; et la véhémence réprimée 
de ses paroles avait une étrange répercussion sur cette eau 
paisible, dans cette lumière blanche où se prolongeait la 
cadence régulière des deux rames. 

— Exprimer! Voilà ce qui est nécessaire. La plus haute 
vision n'a aucune valeur si elle n'est pas manifestée et 
condensée en formes vivantes. Et moi, j'ai tout à créer. Je 
ne verse pas ma substance dans des moules reçus en héritage. 
Mon œuvre est toute de mon invention. Je ne dois et ne 
veux obéir qu’à mon instinct et au génie de ma race. Et, 
néanmoins, comme Dardi qui vit chez Caterino Zeno le 
fameux orgue, j'ai, moi aussi, devant l'esprit une autre œuvre 
exécutée par un créateur formidable, une œuvre gigantesque, 
là, au milieu des hommes. 

L'image du créateur barbare lui réapparut: les yeux bleus 
brillèrent sous le front vaste, les lèvres se serrèrent sur le 
menton robuste, armées de sensualité, d'orgueil et de mépris. 
Puis, il revit les cheveux blancs que le vent brutal agitait sur 
celle nuque sénile, sous les larges bords du feutre, et l'oreille 
livide, au lobe gonflé. Puis, il revit le corps immobile, aban- 
donné sur les genoux de la femme au visage de neige, et le 
léger tremblement de ce pied qui pendait. IL se rappela son 
indicible frisson d'épouvante et de joie lorsqu’à l’improviste 
il avait senti sous sa main repalpiter le cœur sacré. 

— Ah! ce n'est pas devant, c’est autour de mon esprit que 
je devrais dire. Parfois, cela ressemble à un océan furieux 
qui essaierait de me renverser et de m'’engloutir. Ma Temôdia 
est une roche de granit en haute mer; et je suis, moi, 
comme un ouvrier occupé à y construire un pur temple 
dorique, parmi la violence des flots contre lesquels il doit 
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défendre l’ordonnance de ses colonnes, l'esprit incessamment 
tendu pour ne jamais cesser d’ouïr, parmi ce fracas, le 
rythme intérieur qui seul réglera les intervalles de ses lignes 
et de ses espaces. En ce sens encore, ma tragédie est un 
combat. 

Il revit le palais patricien tel qu'il lui était apparu dans la 
première aube d'octobre, avec ses aigles, avec ses coursiers, 
avec ses amphores, avec ses roses, clos et muet comme un 
haut sépulcre, tandis que, sur le faîte, le ciel s'enflammait au 
souflle de l’aurore. 

— Dans cette aube, continua-t-il, — après la nuit de 
délire, comme je passais par le canal et longeais le mur d'un 
jardin, je cueillis de petites fleurs violettes poussées dans les 
interstices de la brique, et je fis aborder la gondole au palais 
Vendramin pour les jeter devant la porte. L'offrande était 
trop mince, et je pensai aux lauriers, aux myrtes et aux cy- 
près. Mais, par cet acte spontané, j'exprimais ma reconnais- 
sance envers Celui qui devait imposer à mon esprit la néces- 
sité d’être héroïque dans son effort pour s'affranchir et pour 
créer. 

S'animant d’un rire subit, 1l se tourna vers le rameur de 
l'arrière : 

— Te rappelles-tu, Zorzi, cette régate que nous courûmes 
un matin pour accoster le bragozzo ? 

— Allro che ricordarme! Che vogada! Go ancora à braza 
indolentrai! ÆE quela sgnèsola de fame, paroncin, dove la 
melelo? Ogni volta che vedo el paron de la barca, el me 
domanda sempre de quel foresto che se ga slapà quel lantin de 
pagnota co’quel corbalo de fighi e de ua... El dixe che no'l se 
desmentegarà mäi de quel :orno, perché el qa fato la più bela 
pescada de la so vila. El qa tirà su dei syombri come no se ghe 
ne vede mai... 

Le rameur n'interrompit son bavardage qu'au moment où 


1. «Je crois bien que je me rappelle! Quelle nage! J'en ai encore les bras endo- 
loris! Et cette coquine de faim, où la mettez-vous, seigneur? Chaque fois que je 
vois le patron de la barque, il ne manque pas de me demander des nouvelles de 
cet étranger qui a avalé cette petite miche de pain avec cette corbeille de raisins et 
de figues... Il dit qu'il n’oubliera jamais ce jour-là, parce qu'il a fait la plus belle 
pèche de sa vie. Il a tiré de l’eau des maquereaux comme il n’en avait jamais 
vus... » 
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il s'aperçut que le seigneur ne l’écoutait plus et qu'il conve- 
nait de se taire et même de retenir son haleine. 

— Tu entends le chant? — dit Stelio à son amie en lui 
prenant doucement une main, parce qu'il regrettait d’avoir 
ravivé ce souvenir qui la faisait souffrir. 

Elle releva son visage et dit : 

— Où est-il? Dans le ciel? Sur la terre? 

Une mélodie infinie se répandait dans la blanche paix. 

Elle dit : 

— Comme il monte! 

Elle sentit tressaillir la main de son ami. 

— Lorsque Alexandre arrive dans la chambre lumineuse 
où la vierge a lu la lamentation d’Antigone, — dit-il, sur- 
prenant dans sa conscience un indice du travail obscur qui se 
poursuivait au fond de son mystère, —il raconte qu'il a che- 
vauché dans la plaine d’Argos et qu'il a traversé l’Inachus, 
fleuve de cailloux brülés. Toutes les campagnes sont couver- 
tes de petites fleurs sauvages qui se meurent; et le chant des 
alouettes remplit tout le ciel... Des milliers d’alouettes, une 
multitude sans nombre... Il raconte que, tout à coup, l’une 
d'elles est tombée aux pieds de son cheval, pesante comme 
une pierre, et qu'elle est restée là, silencieuse, foudroyée par 
son ivresse, pour avoir chanté avec trop de joie. Il l’a ramassée. 
«La voici! » Alors, tu tends vers lui ta main, tu la prends, 
et tu murmures : «Oh ! elle est tiède encore... » Pendant que 
tu parles, la vierge tremble. Tu la sens trembler 

La tragédienne sentit de nouveau se geler la racine de ses 
cheveux, comme si, de nouveau, l'âme de l’aveugle fût entrée 
en elle. 

— À la fin du Prélude, l’impétuosité des progressions 
chromatiques exprime cette joie grandissante, cette anxiété 
d'allégresse.… Écoute! écoute... Ah! quelle merveille! Ce 
matin, Fosca, ce matin je travaillais... ! C’est ma mélodie, 
la même, qui maintenant se développe dans le ciel... Ne 
sommes-nous pas en élat de grâce ? 

Un esprit de vie courait à travers la solitude, une aspira- 
tion véhémente rendait le silence ému. Il semblait que dans 
les lignes immobiles, dans les horizons vides, dans les eaux 
planes, dans les terres couchées, une volonté naturelle de 
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s'élever passât comme un réveil ou comme l'annonce de 
quelque grand retour. L'âme de la femme s’y abandonna toute 
comme une feuille à un tourbillon, et elle fut ravie aux som- 
mets de l’amour et de la foi. Mais l’impatience fébrile de 
l’action, la hâte d'entreprendre, le besoin d'exécuter, assail- 
lirent le jeune homme. Sa capacité de travail sembla se mul- 
üiplier. Il se représenta la plénitude de ses heures à venir. Il 
vit les aspects concrets de son œuvre, l’entassement des 
pages, et les parties d'orchestre, et la variété de la besogne, et 
la richesse des matières aptes à recevoir le rythme. Il vit de 
la même façon la colline romaine, l'édifice naissant, l'équi- 
libre des pierres taillées, les ouvriers appliqués au maçon- 
nage, l'architecte vigilant et sévère, la masse du Vatican vis- 
à-vis du Théâtre d’Apollon, la ville sainte étendue au des- 
sous. Il évoqua en souriant l’image de ce petit homme qui 
soutenait l’entreprise avec une magnificence papale; il salua 
la figure exsangue et nasue de ce prince romain qui, ne forli- 
gnant pas de l'honneur de son nom, employait l'or accumulé 
durant des siècles de rapine et de népotisme à élever un 
temple harmonieux consacré à la renaissance des Arts qui 
avaient illuminé de beauté la vie forte de ses ancêtres. 

— Dans une semaine, Fosca, mon Prélude sera terminé, 
si la grâce m'assiste. Je voudrais tout de suite l'essayer à 
l'orchestre. Peut-être irai-je à Rome pour cela. Antimo della 
Bella est plus impatient que moi-même. Presque chaque 
matin, je reçois une lettre de lui. Je crois que ma présence à 
Rome pour quelques jours sera nécessaire aussi afin d'empê- 
cher certaines erreurs dans la construction du Théâtre. An- 
timo m'écrit que l’on discute sur l'opportunité d’abattre le 
vieil escalier de pierre qui, du jardin des Corsini, monte au 
Janicule ! Je ne sais si tu as dans la mémoire l’image de ce 
lieu. La rue qui conduira au Théâtre, après avoir passé sous 
l'Arc de Septimius, contourne le flanc du Palais Corsini, 
traverse le jardin et arrive au pied de la colline. La colline 
— tu l’as dans la mémoire? — est toute verdoyante, couverte 
de petites prairies, de roseaux, de cyprès, de platanes, de 
lauriers et d’yeuses : elle a un aspect silvestre et sacré, avec 
sa couronne de hauts pins d'Italie. Sur la pente se trouve 
une véritable forêt d’yeuses, arrosée par des courants souter- 











LE FEU hog 


rains. Toute la colline est riche d’eaux vives. À gauche, s’élève 
comme un château-fort la Fontaine Paolina. Plus bas, est la 
tache noire du Bosco Parrasio, où siégeaient autrefois les 
Arcadiens. Un escalier de pierre, partagé en deux branches 
par une succession de larges vasques débordantes, monte à 
une terrasse où aboutissent deux avenues de lauriers vraiment 
apolloniennes et dignes de conduire les hommes vers la Poésie. 
Qui pourrait imaginer une entrée plus noble? Les siècles y 
ont mis l'ombre du mystère. La pierre des marches, des ba- 
lustres, des vasques, des statues, rivalise d’âpreté avec l'écorce 
des platanes vénérables, devenus creux par la vieillesse. On 
n'entend que le chant des oiseaux, le clapotement des jets 
d’eau, le murmure de la feuillée ; et je crois que les poètes et 
les simples pourraient y entendre la palpitation des Hama 
dryades et le souflle de Pan. 

Infatigable, le chœur aérien montait, montait, sans défail- 
lances, sans pauses, emplissant de lui-même tous les espaces, 
pareil au désert immense, pareil à la lumière infinie. Dans 
le sommeil des lagunes, l’impétueuse mélodie créait l'illusion 
d’une anxiété unanime qui se fût élevée des eaux, des sables, 
des herbes, des vapeurs, de toutes les choses naturelles, pour 
en suivre l'essor. Toutes les choses, qui naguère semblaient 
inertes, avaient maintenant une respiration profonde, une 
âme émue, un désir de s'exprimer, 

— Écoute ! écoute ! 

Et les images de la Vie évoquées par l'animateur, et les 
antiques noms des énergies immortelles qui circulent dans 
l'Univers, et les aspirations des hommes à franchir le cercle 
de leur supplice quotidien pour s’apaiser dans la splendeur 
de l’Idée, et les vœux et les espérances et les audaces et les 
efforts, dans ce lieu d’oubli et de prière, en vue de l’île humble 
où l'Époux de la Pauvreté avait laissé ses traces, furent 
exemptes de l'ombre de la Mort par la seule vertu de cette 
mélodie. 

— Ne dirait-on pas l'allégresse frénétique d'un assaut ? 

En vain les rives pâles, les pierres émiettées, les racines 
pourries, les vestiges des œuvres détruites, les odeurs de la 
dissolution, les cyprès funèbres, les croix noires, en vain tout 
cela rappelait-il la parole même que, le long du fleuve, les 
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statues avaient exprimée avec leurs lèvres de pierre. Plus 
fort que tous les signes, ce seul chant de liberté et de victoire 
touchait le cœur de celui qui devait créer avec joie. « En 
avant! en avant! Plus haut, toujours plus haut! » 

Et le cœur de Perdita, pur de toute làächeté, prèt à toutes 
les épreuves, imitant l'ascension de l'hymne, se repromit à 
la Vie. Comme à l'heure lointaine du délire nocturne elle 
répétait : « Servir ! servir ! » 


L’esquif entrait dans un canal renfermé entre deux berges 
vertes qui arrivaient si exactement au niveau de l'œil que l’on 
y apercevait les tiges innombrables de l'herbe et que l’on y 
distinguait les nouvelles à leur couleur plus tendre. 


Laudato si, mi Signore, per sora nostra matre terra, 
la quale ne suslenta el qoverna 
et produce diversi fructi con coloriti fiort el herba". 


A la plénitude de son âme, l'amante mesurait l'amour du 
Poverello pour les créatures. Telle était son abondance qu'elle 
cherchait partout des choses vivantes à adorer; et ses yeux 
redevenaient enfantins, et toutes ces choses s'y miraient 
comme dans la paix de l’eau, et quelques-unes semblaient 
remonter de son plus lointain passé pour se faire reconnaître 
et se présentaient à elle sous un aspect d’apparitions inat- 
tendues. 

Quand l’esquif aborda, elle s’étonna d’être arrivée. 

— Veux-tu descendre? Ou bien, préfères-tu retourner en 
arrière ? — lui demanda Stelio, secouant sa rêverie. 

D'abord elle hésita, parce que sa main était dans la main 
de l’aimé, et que se détacher de lui la fâchait comme une 
diminution de douceur. 

— Oui, — répondit-elle avec un sourire. — Marchons 
un peu aussi sur celte herbe. 

Ils débarquèrent dans l’île de Saint-François. Quelques 


1, « Loué sois-tu, mon Seigneur, par-dessus notre mère la terre, — qui nous 
soutient, nous nourrit — ct produit les fruits variés avec les fleurs colorées et 


l'herbe. » 
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jeunes cyprès les accueillirent timidement. Nul visage humain 
ne se montra. La myriade invisible emplissait de son cantique 
le désert. La brume se déchirait, s’agglomérait en nuages, 
au déclin du soleil. 

— Sur combien d'herbe nous avons marché, n'est-ce pas, 
Stelio ? 

Il dit : 

— Mais à présent vient la montée rocheuse. 

Elle dit : 

— Vienne la montée, et qu’elle soit rude ! 

Il s’étonna de la gaieté inaccoutumée qu'il y avait dans 
l'accent de sa compagne. Il la regarda ; au fond de ces beaux 
yeux, il vit l'ivresse. 

— Pourquoi, dit-il, nous sentons-nous si joyeux et si 
libres dans cette île perdue ? 

— Tu le sais, toi ? 

— Pour les autres, c’est un pèlerinage triste. Quand on 
vient ici, on s’en retourne avec le goût de la mort dans la 
bouche. 

Elle dit : 

— Nous sommes en état de grâce. 

Il dit : 

— Plus on espère, plus on vit. 

Et elle : 

— Plus on aime, plus on espère. 

Le rythme du chant aérien ne cessait pas d'attirer à lui 
leurs essences idéales. 

Il dit : 

— Comme tu es belle! 

Une subite rougeur inonda ce visage passionné. Elle s’ar- 
rêta, palpitante. Elle ferma presque les paupières. 

Elle dit, d’une voix étouflée : 

— Il passe un courant chaud. Sur l'eau, de temps en 
temps, ne sentais-tu pas une bouffée de tiédeur ? 

Elle aspira l’air. 

— Il y a comme une odeur de foin fauché. Ne la sens-tu 
pas ? 

— C’est l'odeur des algues : les bancs commencent à dé- 
couvrir. 
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— Regarde les belles campagnes ! 

— Ce sont les Vignole. Et là-bas, c’est le Lido. Et, là-bas, 
c’est l’île de Sant’Erasmo. 

Le soleil, sans voile maintenant, dorait tout l'estuaire. 
L’humidité des bancs émergés imitait l'éclat des fleurs. Les 
ombres des petits cyprès devenaient plus longues et plus 
bleues. 

— Je suis certaine, dit-elle, que, quelque part, dans le 
voisinage, les amandiers fleurissent. Allons sur la digue. 

Elle secoua la tête en arrière, par un de ces mouvements 
instinctifs qui semblaient rompre un frein ou se débarrasser 
d'une entrave. 

— Attends! 

Et, retirant vite les deux longues épingles qui fixaient 
son chapeau, elle se découvrit la tête. Elle revint sur ses pas 
vers la rive et jeta dans la gondole la chose scintillante. Elle 
rejoignit son ami, légère, en relevant avec les doigts la 
masse de ses boucles où l'air pénétra et où brillèrent les 
rayons. Elle parut éprouver un grand soulagement, comme 
si sa respiration se füt élargie. 

— Les ailes souffraient ? dit Stelio en riant. 

Et il regarda le pli rude, fait, non par le peigne, mais par 
la tempête. 

— Oui; le moindre poids me gêne. Si je ne craignais de 
paraître singulière, j'irais toujours tête nue. Mais quand je 
vois les arbres, je ne puis plus résister. Mes cheveux se sou- 
viennent qu'ils sont nés d'espèce sauvage, et ils veulent res- 
pirer à leur guise, du moins dans le désert. 

Franche et vive, elle cheminait sur l'herbe avec une svelte 
ondulation. Et il se rappela ce jour où, dans le jardin Gra- 
denigo, elle lui avait paru ressembler au beau lévrier fauve. 

— Oh ! voici un capucin ! 

Le frère gardien venait à leur rencontre, en les saluant 
avec affabilité. Il s'offrit au visiteur pour l’introduire dans le 
couvent; mais il l’avertit que la règle interdisait l'entrée à sa 
compagne. 

— Jrai-je? — dit Stelio, interrogeant du regard son amie 
qui Sourlait. 

— Oui, va. 
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— Mais tu resteras seule ? 

— Je resterai seule. 

— Je te rapporterai une écaille du pin vénéré. 

Il suivit le franciscain sous le petit portique au plafond de 
solives, d’où pendaient les nids vides des hirondelles. Avant 
de franchir le seuil, il se retourna pour envoyer un salut à 
son amie. La porte se referma. 


O BEATA SOLITVDO | 
O SOLA BEATITVDO ! 


Alors, de même que, dans l'orgue, un changement de re- 
gistre change instantanément les sons, de même toutes les 
pensées de la femme se transfigurèrent soudain. L'horreur de 
l'absence, le pire des maux, apparut à cette âme aimante. Son 
ami n’était plus là : elle n’entendait plus cette voix, ne sentait 
plus cette haleine, ne touchait plus cette main douce et ferme. 
Elle ne le voyait plus vivre; elle ne voyait plus l'air, la 
lumière, l’ombre, toute la vie du monde, s’harmoniser avec 
cette vie. « S'il ne revenait plus! Si cette porte ne se rouvrait 
plus ! » Cela ne pouvait être. Certainement, dans quelques 
minutes, il repasserait le seuil, et elle le recevrait encore dans 
ses prunelles et dans son sang. Mais, hélas, dans quelques 
jours, ne devait-il pas disparaître ainsi ? Et d’abord la plaine, 
et puis la montagne, et puis les plaines et les montagnes, et 
encore les fleuves et le détroit et l'océan, l'espace infini que 
ne franchissent ni les cris ni les pleurs, ne devaient-ils pas 
s'interposer entre elle et ce front, ces yeux, ces lèvres ? 
L'image de la ville brutale, noire de charbon, hérissée d'arma- 
tures, occupa l'ile paisible; le fracas des marteaux, le grince- 
ment des treuils, le halètement des machines, l'immense 
gémissement du fer couvrirent la printanière mélodie. Et, à 
chacune de ces simples choses, à l'herbe, aux sables, aux 
eaux, aux algues, à cette plume suave qui descendait de 
là-haut, tombée peut-être d’une petite gorge chantante, s’op- 
posèrent les rues inondées par les torrents humains, les mai- 
sons aux mille yeux difformes, pleines de fièvres ennemies 
du sommeil, les théâtres occupés par le trouble ou par la stu- 
peur des hommes qui accordaient une heure de relâche à 
leurs volontés férocement tendues pour la guerre des lucres. 
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Et elle revit son image et son nom sur les murailles conta- 
minées par la lèpre des affiches, sur les tableaux promenés à 
la ronde par les porteurs hébétés, sur les ponts gigantesques 
des fabriques, sur les portières des véhicules, en haut, en 
bas, partout. 


— Tiens! regarde! une branche d’amandier ! L’amandier 
est fleuri dans le jardin du couvent, au second cloître, près 
de la grotte du pin vénéré.. Et tu le savais ! 

Stelio accourait, joyeux comme un enfant, suivi par le 
capucin souriant qui apportait un bouquet de thym. 

— Tiens! regarde, quel miracle! 

Tremblante, elle prit la branche et ses yeux se voilèrent de 
larmes. 

— Tu le savais ! 

Il aperçut entre les cils de son amie la lueur soudaine, 
quelque chose d’argenté et de tendre, une humidité lumi- 
neuse et fluide qui rendit le blanc de l'orbite semblable aux 
pétales des fleurs. Alors, dans toute la personne de l’amante, 
il aima éperdument, les stries délicates qui rayonnaient du coin 
des yeux vers les tempes, et les petites veines sombres qui 
rendaient les paupières pareilles à des violettes, et l’ondula- 
tion des joues, et le menton effilé, et tout ce qui ne pou- 
vait plus refleurir, toute l'ombre répandue sur ce passionné 
visage. 

— Ah! mon père, — dit-elle avec une apparente gaieté, en 
réprimant son angoisse, — le Poverello ne va-t-il pas pleurer 
en paradis pour cette branche cassée ? 

Le père sourit avec une malicieuse imdulgence. 

— Quand ce bon seigneur, répondit-il, a vu l'arbre, il 
ne m'a pas donné le temps d'ouvrir la bouche. Il avait déjà 
sa branche dans la main, et j'ai pu dire seulement amen. Mais 
l’amandier est riche. 

Il était placide et affable, avec sa couronne de cheveux 
presque tous noirs encore autour de la tonsure, avec son visage 
olivâtre et fin, avec ses grands yeux fauves qui resplendis- 
saient, limpides comme des topazes. 

— Voici le thym qui embaume, — ajouta-t-il, en offrant 
les petites herbes. 
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On entendait un chœur de voix juvéniles qui chantaiïent un 
répons. 

— Ce sont les novices. Nous en avons quinze. 

Et il accompagna les visiteurs jusqu’au pré qui s’étendait 
derrière le couvent. Debout sur la digue, au pied d’un cyprès 
fendu par la foudre, le bon franciscain montra d’un geste 
les îles fécondes, célébra leur abondance, dénombra les espèces 
des fruits, loua les plus exquises selon la saison, indiqua du 
doigt les barques faisant voile vers le Rialto avec les verdures 
nouvelles. 

— Laudalo si, mi signore, per sora nostra matre terra! — 
dit la femme à la branche fleurie. 

Le franciscain fut sensible à la beauté de cette voix fémi- 
nine. Il se tut. 

De hauts cyprès entouraient la prairie pieuse; et quatre 
d'entre eux, les plus vieux, portaient la marque de la foudre, 
étêtés et sans moelle, Immobiles étaient les cimes, seules 
formes ressortant sur la nappe unie des terres et des eaux 
qui s’égalisaient à la ligne de l'horizon. Pas la moindre bave 
de vent ne ridait le miroir infini. Les fonds algueux transpa- 
raissaient comme de clairs trésors; les roseaux palustres bril- 
laient comme des verges d'ambre; les sables émergés imitaient 
le chatoiement de la nacre; la vase simulait la mollesse opa- 
line des méduses. Un enchantement profond comme une extase 
béatifiait le désert. La mélodie des créatures ailées continuait 
encore dans les régions invisibles; mais il semblait qu’elle fût 
près de s’apaiser enfin dans la sainteté du silence. 

— À cette heure, sur les collines de l’Ombrie, — dit celur 
qui avait blessé l’amandier claustral, — chaque olivier a près 
de son pied, telle une dépouille, sa botte de branches taillées ; 
et l'arbre semble plus doux parce que la botte cache la force 
des racines tordues. Saint François passe au milieu de l’air 
et, avec son doigt, calme la douleur dans les plaies faites par 
la serpe. 

Le capucin se signa et prit congé. 

— Loué soit Jésus-Christ ! 

Les visiteurs le regardèrent s’éloignant sur les ombres que 
jetaient les cyprès dans la prairie. 

— Il a trouvé la paix, — dit la Foscarina. — Ne te semble- 
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t-il point, Stelio? Il y avait une grande paix sur son visage et 
dans sa voix. Regarde aussi sa démarche. 

Alternativement, une raie de soleil et une raie d'ombre 
touchaient la tonsure et le froc. 

— Il m'a donné une écaille de pin, dit Stelio. Je l’en- 
verrai à Sofia, qui a une dévotion pour le Séraphique. La 
voilà. Elle n’a plus l’odeur de la résine. Sens. 

A l'intention de Sofia, elle baisa la relique. Les lèvres de 
la bonne sœur se poseraient là où s'étaient posées les siennes, 

— Envoie-la. 

Ils s’'acheminèrent en silence, la tête penchée, sur les traces 
de l’homme pacifié, dans la rangée des cyprès chargés de 
cônes, allant vers la rive. 

— Ne désires-tu pas la revoir ? — demanda la Foscarina à 
son ami, avec une timide tendresse. 

— Oui, beaucoup. 

— Et ta mère). 

— Oui; mon cœur s’en va vers elle, qui m'attend chaque 
jour. 

— Et tu ne voudrais point retourner là-bas ? 

— Oui, j'y retournerai, peut-être. 

— Quand? 

— Je ne sais pas encore. Mais je désire revoir ma mère et 
ma sœur. Je le désire beaucoup, Foscarina. 

— Et pourquoi ne pas y aller? Qu'est-ce qui te retient? 

Il prit la main qu'elle abandonnait le long de son flanc. 
Ils continuèrent à marcher ainsi. Comme le soleil oblique les 
éclairait sur la joue droite, ils voyaient à côté d’eux s’avan- 
cer de pair sur l'herbe leurs ombres unies. 

— Quand tu te représentais tout à l'heure les collines 
ombriennes, dit-elle, peut-être pensais-tu aux collines de 
ton pays. Celte image des oliviers taillés n'était pas pour 
moi une chose nouvelle, Je me rappelle qu'un jour tu m'as 
parlé de la taille... En aucune autre de ses œuvres, l’homme 
de la glèbe n’a un plus profond sentiment de la vie muette 
qui réside dans l'arbre. Quand il est là, devant le poirier, le 
pommier ou le pêcher, tenant la serpette ou le sécateur qui 
doit accroître les forces et qui peut causer la mort, de toute 
la sagesse acquise par lui durant ses longs colloques avec la 
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terre et avec le ciel surgit l'esprit génial de la divination. 
L'arbre est à son heure la plus délicate, lorsque sa sensibilité 
réveillée afflue dans les bourgeons qui se gonflent et sont 
près de s'ouvrir. Et l'homme, avec son fer impitoyable, doit 
régler l'équilibre dans le mystérieux mouvement de la sève! 
L'arbre est là, encore intact, ignorant d’Hésiode et de Virgile, 
en travail pour sa fleur et pour son fruit ; et chaque branche 
dans l'air est vivante comme l'artère dans le bras de celui 
qui taille. Quelle est celle qui sera taillée? La sève guérira- 
t-elle la plaie?... Ainsi me parlais-tu, certain jour, de ton 
verger. Je me rappelle. Tu me disais que toutes les blessures 
devaient être tournées au septentrion, pour que le soleil ne 
les vit pas. 

Elle parlait comme ce soir lointain de novembre, quand le 
jeune homme était arrivé chez elle, haletant, à travers la bour- 
rasque, après avoir transporté le héros. 

Il sourit. Et il se laissait entrainer par la chère main. Et 
il sentait l'odeur de la branche fleurie, pareille à l'odeur d’un 
lait un peu amer. 

— C'est vrai, — dit-1l. — Et Läimo, qui pétrissait dans 
le mortier l'onguent de Saint-Fiacre, et Sofia, qui lui ap- 
portait la toile forte pour bander les plus larges plaies, après 
le pansement.… 

Il revoyait le paysan à genoux, qui, dans le mortier de 
pierre, pétrissait la fiente de bœuf, l'argile et les balles d’orge, 
selon les règles de l'antique sagesse. 

— Dans dix jours, — continua-t-il, — toute la colline, 
vue de la mer, sera comme un nuage frais et rosé. Sofia 
m'a écrit pour m'en faire souvenir. Elle ne t'est point réap- 
parue ? 

— Elle est avec nous, maintenant. 

— Maintenant, elle s'approche de la fenêtre et regarde 
la mer qui s’empourpre ; et notre mère, accoudée près d'elle, 
lui dit : « Qui sait si Stelio n'est pas sur ce voilier qui est 
en panne devant le chenal pour attendre le vent? Il m'a pro- 
mis de revenir à l'improviste par la voie de la mer, sur une 
goélette.. » Et le cœur lui fait mal. 

— Ah! pourquoi trompes-tu son attente ? 

— Oui, Fosca, tu as raison. Je peux vivre loin d'elle 
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pendant des mois et des mois, et avoir le sentiment que ma 
vie est pleine. Et puis, une heure vient où rien au monde 
ne me parait plus doux que ces yeux-là, et il y a une partie 
de moi-même qui reste inconsolable. J'ai entendu les marins 
de la Mer Tyrrhénienne appeler l’Adriatique le golfe de Venise, 
Ce soir, je songe que ma maison est sur le golfe, et elle me 
semble plus voisine. 

Ils avaient rejoint la gondole. Iis se retournèrent pour 
regarder l'ile de la prière où se dressaient les cyprès implo- 
rants. 

— Il est là-bas, le canal des Trois-Ports, qui conduit à 
la mer libre ! — dit le nostalgique, s’imaginant déjà lui-même 
sur le pont de la goélette, en vue de ses tamaris et de ses 
myrtils. 

Ils s’embarquèrent. Longtemps ils se turent. La mélodie 
continuait à descendre sur l'archipel clément. De même 
que la lumière du ciel imprégnait de soi les eaux, de même 
le chant du ciel se posait sur les terres. Mais, en face de la 
splendeur occidentale, Burano et Torcello apparaissaient 
comme deux galions ensablés ; mais les nuages se disposaient 
en phalanges, là-bas, vers les Dolomites. 

— Maintenant que le dessein de ton œuvre est achevé, — 
dit-elle, continuant sa douce persuasion, tandis que son âme 
tremblait dans sa poitrine, — tu n'as plus besoin que de 
paix pour ton travail. N’as-tu point toujours travaillé là-bas, 
dans ta maison? En nul autre lieu tu ne pourras apaiser 
l'anxiété qui te suffoque. Je le sais. 

Il dit : 

— C'est vrai. Quand la fureur de la gloire nous prend, 
nous croyons que la conquête de l’art ressemble au siège 
d'une ville forte et que les fanfares et les clameurs accompa- 
gnent dans l'assaut le courage, tandis que rien ne vaut, sinon 
l'œuvre qui croît dans le silence austère, rien ne vaut, sinon 
l’obstination lente et indomptable, rien ne vaut, sinon la dure 
et pure solitude, rien ne vaut, sinon l’entier abandon de 
l'esprit et de la chair à l’Idée que nous voulons faire vivre 
pour toujours au milieu des hommes comme une force domi- 
natrice. 

— Ah! tu le sais! — s’écria la femme. 
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Et ses yeux se remplirent de larmes, à ces paroles sourdes 
où elle avait senti la profondeur de la passion virile, le besoin 
héroïque de la domination morale, le ferme propos de se 
surpasser soi-même et de forcer sans trêve son destin. 

— Tu le sais! 

Et elle eut le frisson que donnent les spectacles fiers; et, 
devant cette volonté courageuse, tout le reste lui parut vain ; 
et les autres larmes, celles qui avaient voilé ses yeux à 
l'offrande des fleurs, lui parurent féminines et viles en com- 
paraison de celles qui maintenant lui montaient aux paupières 
et qui seules étaient dignes d’être bues par son ami. 

— Eh bien, va en paix: retourne à ta mer, à ta terre, à ta 
maison. Rallume ta lampe avec l'huile de tes oliviers ! 

Il serrait les lèvres, et un sillon s'était creusé entre ses 
sourcils. 

— La bonne sœur viendra encore mettre un brin d'herbe 
sur la page diflicile. 

Il pencha son front alourdi par une pensée. 

— Tu te reposeras en parlant avec elle, à la fenêtre; et 
peut-être verrez-vous repasser les troupeaux voyageant de la 
plaine vers la montagne. 

Le soleil allait toucher la gigantesque acropole des Dolo- 
mites. La phalange des nuages s'agilait comme dans un 
combat, traversée par d'innombrables dards de lumière, et 
se couvrait d'un sang merveilleux. Les eaux élargissaient 
l'immense bataille livrée aux environs des tours inex- 
pugnables. La mélodie s'était dissoute dans l'ombre des îles 
déjà éloignées. Tout l'estuaire se couvrait d’une sombre et 
guerrière magnificence, comme si une myriade d’étendards 
sy füt inclinée. Et le silence n'attendait qu'un éclat de 
trompettes impériales. 

Il dit, lentement, après une longue pause : 

— Et si elle m'interroge sur le destin de la vierge qui lit 
la lamentation d'Antigone ? 

La femme tressaillit. 

— Et si elle m'interroge sur l’amour du frère qui fouille 
les tombeaux ? 

La femme eut peur de ce fantôme. 
— Et si la page où elle pose le brin d'herbe est celle où 
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cette âme tremblante raconte sa lutte secrète et désespérée 
contre l’horrible mal ? 

Dans son effroi soudain, la femme ne trouva pas de paroles. 
Ils se turent tous les deux et regardèrent fixement les pics 
aigus de la chaîne lointaine qui flamboyaient comme s'ils 
venaient de sortir à l'instant même du feu primordial. Le spec- 
tacle de cette grandeur déserte et éternelle éveillait dans leur 
esprit un sentiment de mystérieuses fatalités et comme une 
terreur confuse qu'ils ne savaient ni surmonter ni comprendre. 
Venise était obscurcie par cette masse de porphyres ardents : 
elle gisait sur les eaux, toute enveloppée dans un voile violacé 
d’où émergeaient les stèles marmoréennes édifiées par le tra- 
vail des hommes pour garder les bronzes qui donnent le 
signal des prières accoutumées. Mais les œuvres et les prières 
accoutumées des hommes, mais l'antique cité lasse d’avoir 
trop vécu, mais les marbres disjoints et les bronzes usés, 
mais toutes ces choses opprimées par le fardeau des souvenirs 
et condamnées à périr, se faisaient humbles en comparaison 
de la terrible Alpe embrasée qui déchirait le ciel de ses mille 
pointes inflexibles, cité énorme et seule, attendant peut-être 
un jeune peuple de Titans. 

Soudain, après un long silence, Slelio demanda : 

— Et toi? 

Elle ne répondit rien. 

Les cloches de Saint-Marc donnèrent le signal de la Salu- 
tation angélique ; et leur bourdonnement puissant se propagea 
en larges ondes sur la lagune encore sanglante qu'ils laissaient 
au pouvoir de l'ombre et de la mort. De San-Giorgio-Mag- 
giore, de San-Giorgio-dei-Greci, de San-Giorgio-degli- 
Schiavoni, de San-Giovanni-in-Bragora, de San-Moisè, de la 
Salute, du Redentore et ainsi de suite, par tout le domaine 
de l'Évangéliste, depuis les tours écartées de la Madonna-dell' 
Orto, de San-Giobbe, de Sant’Andrea, les voix du bronze 
répondirent, se confondirent en un seul chœur immense, 
étendirent sur le muet assemblage des pierres et des eaux une 
seule coupole immense d’invisible métal qui, par ses vibra- 
tions, parut communiquer avec le scintillement des premières 
étoiles. 

Ils frissonnèrent tous les deux lorsque la gondole, passant 
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sous l'arche du pont qui regarde l’île de San-Michele, péné- 
tra dans l'humidité du rio obscur et rasa les péottes noires 
qui pourrissaient le long des murs corrodés. Des campaniles 
voisins, de San-Lazzaro, de San-Canciano, de San-Giovanni- 
e-Paolo, de Santa-Maria-dei-Miracoli, de Santa-Maria-del- 
Pianto, répondirent d'autres voix; et le bourdonnement sur 
leurs têtes était si fort qu'ils croyaient le sentir dans les 
racines de leurs cheveux comme un frisson de leur propre 
chair. 

— C'est toi, Daniele? 

Stelio crut reconnaître à la porte de sa maison, sur le quai 
Sanudo, la figure de Daniele Glèuro. 

— Ah! Stelio, je t'attendais! — lui cria dans la rafale 
des sons la voix haletante de son ami. — Richard Wagner 
est mort ! 


Le monde parut diminué de valeur. 

La femme nomade se réarma de son courage et prépara son 
viatique. Du héros étendu dans le cercueil montait à tous les 
cœurs nobles une haute et pressante admonition. Elle sut 
la recevoir et la convertir en actes et en pensers de vie. 

Or, il arriva que son ami survint au moment où elle réu- 
nissait les livres familiers, les petites choses chères dont elle 
ne consentait jamais à se séparer, les images qui avaient pour 
elle un pouvoir de rêve ou de consolation. 

— Que fais-tu ? lui demanda-t-il. 

— Je me prépare à partir. 

Elle vit le visage du jeune homme s’altérer ; mais elle ne 
chancela pas. 

— Où vas-tu? 

— Loin. Je traverse l'Atlantique. 

Il pälit. Mais tout de suite il douta : il pensa qu'elle ne 
disait pas la vérité, qu’elle voulait seulement le mettre à 
l'épreuve ou que sa résolution n'était pas ferme encore, et 
qu'elle s'attendait à être retenue. Sa désillusion inopinée sur 
le rivage de Murano lui avait laissé dans le cœur une trace. 
— Tu t'es décidée ainsi à l'improviste ? 
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Elle fut simple, résolue, prompte. 

— Non, pas à l’improviste, — répondit-elle. — Mon oisi- 
veté dure depuis trop longtemps, et j'ai sur moi le poids de 
toute ma troupe. En attendant que le Théâtre d’Apollon soit 
ouvert et que la Victoire de l'Homme soit terminée, je vais 
prendre congé des Barbares. Je travaillerai pour ta belle en- 
treprise. À refaire les trésors de Mycènes, beaucoup d’or sera 
indispensable ! Et il faut qu’autour de ton œuvre tout pré- 
sente un insolite aspect de magnificence. Je ne veux pas que 
le masque de Cassandre soit d'une matière vile... Et surtout 
je veux avoir le moyen de contenter ton désir : que, pendant 
les trois premiers jours, le peuple ait libre accès au Théâtre, 
et que, par la suite, il continue à y entrer librement un jour 
chaque semaine. C’est ma foi qui m'aide à te quitter. Le 
temps vole. Il est nécessaire que chacun soit prêt, à son 
poste, et avec toutes ses forces, quand l'heure sera venue. 
Moi, je n'y faillirai point. J'espère que tu seras content de ton 
amie. Je vais travailler: et, certes, cela m'est un peu plus 
difficile cette fois-ci que les autres, Mais toi, mais toi, mon 
pauvre enfant, quel fardeau tu as à porter! Quel effort te 
demandons-nous! Quelle grande chose attendons-nous de toi! 
Ah ! tu le sais. 

Elle avait commencé courageusement, sur un ton qui parfois 
semblait presque joyeux, s’efforçant d’apparaître ce qu'avant 
tout elle devait être : un bon et fidèle instrument au service 
d'une puissance géniale, une compagne virile et vaillante. 
Mais quelques ondes de son émotion réprimée lui échap- 
paient, lui montaient à la gorge et passaient dans sa voix. 

Ses pauses devenaient plus longues, et ses mains erraient, 
incertaines, parmi les livres et les reliques. 

— Que tout soit toujours propice à ton travail! Cela seul 
importe, et le reste n’est rien. Haut les cœurs! 

Elle secoua en arrière son front aux ailes sauvages et tendit 
à son ami ses deux mains. Il les serra, pâle et grave. Dans 
les chers yeux qui se firent semblables à une eau jaillissante, 
il vit passer ce même éclair de beauté qui l'avait ébloui un 
soir, dans la chambre où sifflaient les tisons et où se déve- 
loppaient les deux grandes mélodies. 

— Je t'aime et je crois en toi, dit-il. Jamais je ne te 
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manquerai, et tu ne me manqueras jamais. Quelque chose 
nait de nous qui sera plus fort que la vie. 

Elle dit : 

— Une mélancolie! 

Devant elle, sur la table, étaient les livres familiers, avec 
leurs pages à la corne pliée, à la marge notée d’un signe, 
avec des fleurs et des brins d'herbe entre les feuillets, avec 
les marques de la douleur qui avait demandé et obtenu un 
réconfort de lumière ou d’oubli. Devant elle étaient les petites 
choses chères, étranges, diverses, presque toutes sans valeur : 
le pied d'une poupée, un cœur en argent, —un ex-voto, — une 
petite boussole en ivoire, une montre sans cadran, une vieille 
lanterne en fer, une boucle d'oreille dépareillée, une pierre 
à fusil, une clef, un cachet, d’autres bagatelles; mais toutes 
consacrées par un souvenir pieux, animées par une croyance 
superstitieuse, touchées par le doigt de l'amour ou de la 
mort : reliques qui parlaient à une âme seule, et qui lui 
parlaient de tendresse et de cruauté, de guerre et de trêve, 
d'espérance et d’abattement. Devant elle étaient les images 
qui excitaient la pensée et disposaient à la méditation, figures 
auxquelles les artistes avaient confié une secrète confession, 
entrelacs de signes où ils avaient enfermé une énigme, lignes 
simples qui donnaient la paix comme la vue d’un horizon, 
allégories mystérieuses où se voilaient des vérités que, comme 
le soleil, ne pouvaient contempler fixement les yeux mortels. 

— Regarde, — dit-elle à son ami, en lui indiquant du 
doigt une estampe. — Tu la connais bien. 

Ils la connaissaient bien tous les deux; mais ils se pen- 
. Chèrent ensemble pour la regarder, et elle leur paraissait 
nouvelle comme une musique qui, à ceux qui l'interrogent, 
répond toujours une chose différente. Elle était de la main 
d'Albert Dürer. 

Le grand Ange terrestre aux ailes d’aigle, l'Esprit sans 
sommeil, couronné de patience, était assis sur la pierre nue, 
le coude appuyé au genou, la joue soutenue par le poing, 
ayant sur la cuisse un livre, ei le compas dans l’autre 
main. À ses pieds gisait, ramassé en rond comme un serpent, 
le lévrier fidèle, le chien qui le premier, à l'aube des temps, 
chassa en compagnie de l’homme. A son flanc, perché 
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sur l’arête d’une meule comme un oiseau, dormait l’en- 
fant déjà triste, tenant le stylet et la tablette où il devait 
écrire la première parole de sa science. Et à l’entour étaient 
épars les outils des œuvres humaines; et, sur la tête Vigi- . 
lante, vers la pointe d'une aile, coulait dans la double 
ampoule le sable silencieux du Temps ; et l'on apercevait 
dans le fond la Mer avec ses golfes, avec ses ports, avec 
ses phares, calme et indomptable, sur laquelle, tandis que 
le Soleil se couchait dans la gloire de l’arc-en-ciel, volait 
la chauve-souris crépusculaire, portant inscrite sur ses mem- 
branes la parole révélatrice. Et ces ports et ces phares et ces 
villes, c'était lui qui les avait construits, l'Esprit sans sommeil, 
couronné de patience. Il avait taillé la pierre pour les tours, 
abattu le pin pour les navires, trempé le fer pour toutes les 
luttes. Lui-même avait imposé au Temps l'instrument qui le | 
‘à mesure. Assis, non pour se reposer, mais pour méditer un | 
nouveau labeur, il regardait fixement la Vie, de ses yeux forts 
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où resplendissait l'âme libre. De toutes les formes envi- 
‘ronnantes montait le silence, excepté d’une. On entendait 


a la seule voix du feu rugissant dans le fourneau, sous le 
creuset où, de la matière sublimée, devait s’engendrer 
; quelque vertu nouvelle pour vaincre un mal ou pour con- 
S | naître une loi. Et le grand Ange terrestre aux ailes d’aigle, 
} qui, à son flanc bardé d'acier, portait suspendues les | 
! clefs qui ouvrent et qui ferment, répondait ainsi à ceux | 
Ï qui l’interrogeaient : « Le soleil se couche. La lumière, ( 
} qui naît du ciel, meurt dans le ciel; et un jour ignore ( 
: 4 la lumière d'un autre jour. Mais la nuit est une; et 
! son ombre s'étend sur tous les visages, sa cécité sur toutes 


| 
| 
les paupières, hormis sur le visage et sur les paupières de celui | 
qui tient son feu allumé pour éclairer sa force. Je sais | 
que le vivant est comme le mort, l'éveillé comme le dormant, 

le jeune homme comme le vieillard, puisque la mutation de | 
l’un donne l’autre; et toute mutation a la douleur et la joie 

pour compagnes égales. Je sais que l’harmonie de l'Univers | 
est faite de discordes, comme dans la lyre et dans l'arc. Je | 
7 sais que je suis et que je ne suis pas, et qu'il n’y aqu'un seul 

| et même chemin, en bas et en haut. Je sais les odeurs de la 
pourriture et les infections sans nombre qui sont inséparables | 
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de la nature humaine. Toutefois, par delà mon savoir, je 
continue à accomplir mes œuvres, manifestes ou occultes. 
J'en vois qui périssent tandis que je dure encore; Jen vois 
d’autres qui semblent destinées à durer, éternellement belles 
et indemnes de toute misère, n'étant plus miennes, bien que 
nées de mes maux les plus profonds. Je vois devant le feu se 
changer toutes les choses, comme les biens devant l'or. 
Une seule est constante: mon courage. Je ne m'asseois que 
pour me relever. » 

Le jeune homme entoura de son bras la ceinture de son 
amie. Et ils allèrent ainsi vers la fenêtre, sans parler. 

Ils virent les cieux très lointains, les arbres, les coupoles, 
les tours, l'extrême lagune où s’inclinait la face du crépus- 
cule, les Monts Euganéens, bleuâtres et paisibles comme les 
ailes repliées de la terre dans le repos du soir. 

Ils se tournèrent l'un vers l'autre, et ils se regardèrent 
jusqu’au fond des prunelles. 

Puis ils s'embrassèrent, comme pour sceller un pacte 
silencieux. 


XX 


Le monde semblait diminué de valeur. 

Stelio Effrena demanda à la veuve de Richard Wagner que les 
deux jeunes lialiens qui, un soir de novembre, avaient trans- 
porté du bateau à la rive le héros évanoui, et quatre de leurs 
compagnons avec eux, fussent admis à l'honneur de transpor- 
ter le cercueil depuis la chambre mortuaire jusqu’à la barque 
et depuis la barque jusqu'au char. Cet honneur leur fut 
accordé. 

C'était le 16 de février ; c'était une heure après midi. Stelio 
Effrena, Daniele Glauro, Francesco de Lizo, Baldassare 
Stampa, Fabio Molza et Antimo della Bella attendaient dans 
le vestibule du palais. Le dernier était arrivé de Rome avec 
deux artisans attachés à l’œuvre du Théâtre d’Apollon, qui ap- 
portaient pour la cérémonie funèbre les faisceaux des lau- 
riers cueillis sur le Janicule. 

Ils attendaient sans parler, sans échanger un regard, domi- 
nés tous par le battement de leur propre cœur. On n'’entendait 
qu'un faible clapotis sur les marches de cette grande porte où 
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sont sculptées aux candélabres des chambranles ces deux 
mots : Domus PA«Is. 

L'homme de la rame qui avait été cher au héros vint les 
appeler. Dans ce visage mâle et fidèle, les yeux étaient brûlés 
par les larmes. 

Stelio Effrena s’avança le premier ; ses compagnons le suivi- 
rent. L’escalier monté, ils entrèrent dans une salle basse et peu 
éclairée qu'emplissait une odeur triste de baumes et de fleurs. 
Ils attendirent quelques instants. Une autre porte s’ouvrit. Ils 
entrèrent l’un après l’autre dans une pièce contiguë. Ils pà- 
lirent tous l’un après l’autre. 

Le cadavre était là, renfermé dans le cercueil de cristal: et, 
à côté, debout, était la femme au visage de neige. Le second 
cercueil, en métal poli, brillait sur le plancher, ouvert. 

Les six porteurs se rangèrent devant la dépouille mortelle, 
attendant un signe. Iaut était le silence, et leurs paupières 
n'avaient pas un battement; mais une douleur impétueuse 
assaillait leurs âmes comme une rafale et les secouait jusque 
dans leurs racines les plus profondes. 

Tous avaient les regards fixés sur l'élu de la Vie et de la 
Mort. Un sourire infini illuminait la face du héros étendu : 
infini et distant comme l'éclat des glaciers, comme le trem- 
blement des mers, comme le halo des astres. Les yeux ne 
pouvaient le soutenir; mais les cœurs, avec un émerveille- 
ment et une terreur qui les faisait religieux, crurent en rece- 
voir la révélation d'un secret divin. 

La femme au visage de neige eut un geste à peine visible, 
qui la laissa rigide en son attitude comme une statue. 

Alors les six compagnons s’approchèrent du corps; ils ten- 
dirent leurs bras, recueillirent leur vigueur. Stelio Effrena eut 
son poste à la tête et Daniele Glauro aux pieds, comme l’autre 
fois. D’un même effort, sur un signal donné à voix basse par 
le chef, ils soulevèrent le fardeau. Tous eurent dans les 
yeux un éblouissement, comme si tout à coup une zone de 
soleil eût traversé le cristal. Baldassare Stampa éclata en san- 
glots. Un même nœud serra toutes les gorges. Le cercueil 
ondula ; puis il s’abaissa; il entra dans l'enveloppe de métal 
comme dans une armure. 

Les six compagnons demeurèrent prosternés à l’entour. 
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Avant de rabattre le couvercle, ils hésitèrent, fascinés par le 
sourire infini. Stelio Effrena, qui venait d'entendre un léger 
frôlement, leva les yeux : il vit la face de neige inclinée sur 
le cadavre, surhumaine apparition de l’amour et de la dou- 
leur. L'instant fut égal à l'éternité. La femme disparut. 

Quand le couvercle fut abaissé, ils soulevèrent de nouveau 
le fardeau, plus lourd. Ils le transportèrent hors de la salle, 
puis le descendirent par l'escalier, lentement. Ravis d’une 
sublime angoisse, ils voyaient dans le métal du cercueil se 
refléter leurs visages fraternels. 

La barque funèbre attendait devant la porte. Sur le cercueil 
fut étendu ‘le drap mortuaire. Les six compagnons atten- 
dirent, tête découverte, que la famille descendit. 

Elle descendit, toute ensemble. La veuve passa, voilée; mais 
la splendeur de son visage était dans la mémoire des témoins, 
pour toujours. 

Le convoi fut bref. La barque funèbre allait en avant; der- 
rière venait la veuve, avec les siens; puis venait le groupe 
juvénile. Sur le grand chemin d’eau et de pierre, le ciel était 
encombré de nuages. Le profond silence était digne de Celui 
qui, pour la religion des hommes, avait transformé en chant 
infini les forces de l'Univers. 

Un vol de colombes, parti des marbres des Scalzi avec un 
frémissement d'éclair, passa par-dessus le cercueil à travers 
le canal, et enguirlanda la coupole verte de San-Simeone. 

Sur la rive, quelques fidèles attendaient, taciturnes. Les 
larges couronnes embaumaient l'air cendré. On entendait 
clapoter l’eau sous la courbe des proues. 

Les six compagnons enlevèrent de la barque le cercueil et 
le portèrent sur leurs épaules dans le char préparé sur la voie 
ferrée. Les fidèles s’approchèrent et déposèrent leurs couronnes 
sur le drap mortuaire. Nul ne parlait. 

Alors s’avancèrent les deux artisans, avec leurs faisceaux de 
lauriers cueillis sur le Janicule. 

Membrus et puissants, choisis entre les plus beaux et les 
plus forts, ils semblaient coulés dans le moule antique de la 
race romaine. Îls étaient graves et tranquilles, avec la sauvage 
liberté de l’Agro dans leurs yeux veinés de sang. Leurs traits 
accentués, leur front bas, leur chevelure courte et crépue, 
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leurs solides mâchoires, leur cou de taureau, tout en eux rap- 
pelait les profils consulaires. Par leur attitude exempte de 
toute obséquiosité servile, ils se montraient dignes de leur 
charge. 

Les six compagnons, que la ferveur avait rendus égaux, 
prirent les branches et les répandirent sur le cercueil du 
héros. 

Très nobles étaient ces lauriers latins, coupés sur la colline 
où, en des temps reculés, les aigles descendaient pour appor- 
ter les présages, où, en des temps nouveaux et cependant 
fabuleux, un fleuve de sang fut versé pour la beauté de l'Italie 
par les légionnaires du Libérateur. Ils avaient les branches 
droites, robustes, sombres, les feuilles dures, fortement ner- 
vées et marginées, vertes comme le bronze des fontaines, 
riches d’un arome triomphal. 

Et ils voyagèrent vers la colline septentrionale encore 
endormie sous le gel, tandis que les troncs insignes pous- 
saient déjà leurs branches nouvelles dans la lumière de Rome, 
au murmure des sources cachées. 


GABRIELE D ANNUNZIO 


(Traduction de G. HÉRELLE.) 
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On affirme assez généralement que la nature des peuples 
orientaux est plus profondément sérieuse que celle des occi- 
dentaux; c'est du moins la conviction de ceux qui se con- 
tentent des opinions qu'ils ont puisées dans les romans. 
D’autres esprits, plus réfléchis, estiment, au contraire, que 
les conditions de la vie moderne ont amené les nations occi- 
dentales à un degré de gravité supérieur à celui des peuples 
d'Orient. 

Il est aventureux et trop simple d'expliquer par des raisons 
aussi sommaires les différences qui séparent l’Extrême-Orient 
et l'Europe, et qui font entre ces deux moitiés de l'humanité 
un antagonisme peut-être irréductible. Le mieux est d'étudier 
ce malentendu profond dans l’un des contrastes caractéris- 
tiques que nous offrent les Japonais et les Anglais. 

Ce serait un lieu commun que de rappeler l'extrême gra- 
vité britannique : gravité non seulement extérieure, mais 
profonde, qui constitue, pour ainsi dire, le caractère dis- 
uncüif de la race; c'en serait un autre de répéter les opi- 
nions courantes sur l'insouciance du peuple japonais, qui 
serait bien le plus heureux du monde civilisé s’il était vrai que 
le bonheur fût le prix de l’insouciance. Nous ne saurions en 
dire autant de nous-mêmes, pauvres gens « sérieux » que 
nous sommes, menacés de le devenir bien plus encore sous 
la pression toujours grandissante de la vie industrielle. 
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Pour nous rendre à nous-mêmes un compte exact de notre 
propre tempérament, il nous faut avoir vécu pendant un 
temps assez long au milieu d’un peuple aux tendances moins 
graves que les nôtres. C’est ainsi qu'après trois ans passés dans 
l'intérieur‘, j'eus un jour à me rendre pour quelques achats 
dans le port ouvert de Kobé, accompagné d'un Japonais de mes 
amis auquel la vie étrangère était chose absolument nouvelle et 
pleine de surprises : « D'où vient, me dit-il tout à coup, que 
je ne vois point les étrangers sourire? Vous souriez, vous, et 
vous saluez en leur parlant; eux ne le font pas: pourquoi? » 
Cette question me frappa ; je m'apercevais soudain que, faute 
de contact avec mes compatriotes, j'avais, en quelque sorte, 
perdu ma propre nature, pour contracter les manières et les 
habitudes japonaises. C'était en mème temps, pour moi, une 
démonstration très claire de la difliculté qu'éprouvent les 
deux races à se comprendre : chacune se trompant radicale- 
ment, quoique de bonne foi, en expliquant par les siennes 
propres les façons d’être et les raisons d'agir de l’autre. Si 
les Japonais sont déconcertés par la sévérité anglaise, les 
Anglais ne le sont pas moins, en présence de la « légèreté » 
japonaise : les Japonais s’élonnent des visages «irrités » des 
étrangers; ceux-ci expriment le plus profond mépris pour le 
sourire japonais, qu'ils accusent d’ & insincérité ». Quel- 
ques-uns, plus avisés, reconnaissent qu'il y a là une énigme, 
et qu'elle mérite d'être étudiée. 


« Puisque vous allez observer les mœurs japonaises, — me 
disait précisément, au moment de mon départ pour l'inté- 
rieur, un ami de Yokohama qui avait passé près de la moitié 
de sa vie dans les ports ouverts d'Orient, — essayez donc 
d'éclaircir ce problème, pour moi incompréhensible, du sou- 
rire des Japonais ; que peut-il signifier ?... Tenez, à ce sujet, 
laissez-moi vous conter une aventure qui m'arriva, un jour 
que je descendais du « Blulf » en voiture. Une kuruma° 
vide montait, prenant le même côté de la route que moi, et je 
n'eusse pu, même en l'essayant, me retenir à temps; je ne le 


1. L'auteur, M. Lafcadio Hearn, est un professeur anglais établi au Japon 
depuis de longues années. 


2. Petite voiture à deux roues trainée par un indigène. 
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tentai pas, parce que je ne voyais là aucun danger particu- 
lier; je me bornai à crier de loin, en Japonais, au conducteur 
de passer du côté opposé. Au lieu de m'’écouter, il se con- 
tenta d'appuyer sa kuruma contre un mur, au bas du tour- 
nant, les brancards en avant. Au train dont j'allais, je n'avais 
plus aucun moyen de m'arrêter, et, en moins d’une seconde, 
mon cheval recevait le brancard dans l'épaule. Quand je vis 
couler son sang, l'homme n'ayant aucun mal, la colère me 
prit et, du manche de mon fouet, je frappai celui-ci à la 
tête : l’homme me regarde bien en face, sourit et me salue. 
Je vois encore ce sourire — le croiriez-vous ? — plein de 
déférence ! Je restai littéralement confondu et sentis, tout 
d'un coup, tomber ma fureur. Comment comprendre cela ? 
et qui diable pouvait ainsi faire sourire cet homme ? » 

Moi non plus, alors, je n'aurais pu comprendre ; mais le sens 
de certains sourires plus mystérieux encore me fut depuis révélé. 

Un Japonais peut sourire, et il sourit, jusque dans les 
grilles de la mort, pour les mêmes raisons que dans toutes 
les circonstances de sa vie. Il n'y a là ni bravade, ni hypo- 
crisie, non plus que cette sorte de résignation maladive que 
nous considérons volontiers comme l'indice d’une certaine 
faiblesse de caractère : c’est une loi d’étiquette, élaborée et 
cultivée de longue date: c’est encore un silencieux langage : 
mais essayer d'expliquer ce sourire selon le sens que nous 
donnons aux expressions de la physionomie réussirait tout 
juste autant que de vouloir interpréter les caractères idéogra- 
phiques chinois d'après leur ressemblance, réelle ou imagi- 
naire, avec certains objets familiers. 

L’étranger ne peut manquer de remarquer cette expression 
d'heureuse sérénité, souvent si séduisante, que reflètent les 
visages indigènes; on est sous le charme dès l'abord. Ce n'est 
que plus tard, lorsqu'on a pu observer ce même sourire, dans 
des circonstances exceptionnelles telles que les déceptions, la 
douleur, la honte, que l'on commence à en soupçonner le 
sens. Souvent inexplicable, en apparence, il peut provoquer 
de violentes colères, et l’on peut dire que la plupart des diffé- 
rends survenus entre les étrangers et leurs serviteurs indi- 
gènes n'ont pas eu d'autre cause. 

Tout homme qui, selon la tradition britannique, ne saurait 
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concevoir le parfait domestique sans une certaine solennité de 
tenue, est incapable d’endurer avec patience le sourire de son 
boy. A l'heure actuelle, cependant, les Japonais commen- 
cent à s’apercevoir de l'étrange sensation qu'il produit et 
de l'extrême antipathie qu’inspire aux Anglais ce sourire qu'ils 
considèrent comme une injure. Aussi l’indigène employé dans 
les ports ouverts s'est-il appliqué à donner à son visage l’ex- 
pression de maussaderie nécessaire : il a cessé de sourire. 

Il me revient à l'esprit, précisément à propos d’une ser- 
vante japonaise, une anecdote bizarre que me contait une 
dame de Yokohama : « Je vois l’autre jour, me dit-elle, ma 
nurse venir à moi, la mine souriante comme s’il lui était 
arrivé quelque chose de fort agréable; au lieu de cela, elle 
m'apprend que son mari vient de mourir et me demande la 
permission d'assister à ses funérailles : je la lui accorde. Le 
cadavre, paraît-il, devait être brûlé. Le soir venu, elle rentre, 
me montre un vase contenant des cendres (parmi lesquelles, 
même, se distinguait encore une dent!) et, cette fois-ci, 
riant positivement : — Voilà mon mari, me dit-elle. Avez- 
vous jamais vu plus cynique créature? » 

C'eût été peine perdue que d'essayer de faire entendre à 
celle qui me contait cet incident que d’autres mobiles, plus 
touchants que ceux qu’elle lui prêtait, pouvaient avoir dicté 
l'attitude de sa servante; attitude qui, loin d’accuser la bas— 
sesse de son âme, en révélait, peut-être, le pur héroïsme. 
Tout autre, en pareil cas, sans être un Philistin, s'y fût 
trompé, sans doute; mais, Philistins, ils le sont bien réelle- 
ment, la plupart des étrangers résidant dans les ports ouverts, 
ne cherchant jamais, à moins qu'il ne s'agisse d’une critique 
malveillante, à rien approfondir de la vie qui les entoure. 
L'ami qui me disait l'histoire de la « kuruma » était plus per- 
spicace : il hésitait à fonder un jugement sur des apparences. 


Cette fausse interprétation du sourire japonais a, plus d’ure 
fois, produit des résultats extrêmement malheureux : tel le 
cas de T..., au temps jadis, marchand à Yokohama. 

Ce T... occupait à son service (plus spécialement, je pense, 
comme professeur de japonais), un vieux samuraï charmant 
qui, selon la coutume de l’époque, portait encore la queue et 
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les deux sabres. T... éprouvait une réelle sympathie pour son 
vieux samuraï, sans en être, pour cela, plus apte à concevoir 
sa politesse toute orientale, ses prosternements, non plus que le 
sens des petits présents offerts, en diverses circonstances, avec 
une courtoisie exquise et empressée. Un jour il arriva que le 
vieux noble, se trouvant dans la nécessité d'emprunter quelque 
argent, dut recourir à l’obligeance de T... Il offrit en gage 
l’un de ses sabres, arme de toute beauté sur laquelle le mar- 
chand, qui en estimait la valeur, prêta la somme sans hési- 
tation : somme, d'ailleurs, remboursée peu de semaines après. 

Quelles raisons motivèrent le conflit qui s’éleva plus tard 
entre eux ? C'est ce dont personne ne se souvient. Toujours 
est-il qu'un jour, le marchand, dans un accès de colère, s’em- 
porta contre le vieillard, qui ne répondit que par un sourire 
et des salutations. C'était ajouter à l'irritation de T..., qui 
laissa échapper quelques fort grossières paroles : le vieux sa- 
muraï d'y opposer saluts et sourires; exaspéré, T... lui 
ordonne d’avoir à quitter la maison : nouveau sourire; per- 
dant alors toute possession de soi-même, le marchand s’oublie 
jusqu'à lever la main sur lui et le frappe. Alors, comme un 
éclair, aux yeux de T... épouvanté, le grand sabre bondit 
hors du fourreau et s’abat sur sa tête en tourbillon. À cette 
minute suprême, le vieillard semblait transfiguré : c'était le 
guerrier Jeune et fort d'autrefois... Aux mains de qui sait s’en 
servir, la lame du sabre japonais, tranchante comme un rasoir, 
et qu'on manie des deux mains, peut enlever une tête avec 
une extrême facilité. Mais, presque au même instant, T..., 
surpris, voit le vieux samuraï, avec la dextérité d’un soldat 
exercé, remettre le fer au fourreau, se détourner et dispa- 
raitre. 

C'est alors que le marchand, stupéfait, se prit à réfléchir. 
Il s'assit, sentant monter en lui le souvenir de maints traits 
touchants, à l'honneur du vieillard : les mille services rendus 
spontanément, restés sans récompense, les curieux pelits pré- 
sents, l'impeccable honnêteté. T... se sentait rougir; puis 
essayait d'écarter le remords en se disant : «Après tout, c’est 
sa faute: avait-il le droit de me braver et de se rire de moi ? » 
Toutefuis, il se promit d'attendre une occasion prochaine de 
s’excuser.. Mais l’occasion ne se présenta pas; car, le soir venu, 
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le vieillard, selon la coutume des samuraï, accomplissait hara- 
kirit. Une lettre d'une grande beauté, qu'il laissa, expli- 
quait les motifs de sa détermination : « Être frappé injus- 
tement et ne pas s'en venger, souillait l'honneur d’un samuraï 
d'une tache infamante; en toute autre occasion, il eût pu 
châtier cette offense, mais les circonstances étaient d’une na- 
ture particulièrement délicate, l'honneur lui défendant d’user 
de son arme contre l'homme à qui il l'avait engagée dans une 
heure de détresse; dans ces conditions, il ne lui restait d'autre 
alternative qu'un suicide honorable. » 

Il est loisible au lecteur, pour rendre cette histoire moins 
pénible, d'imaginer que T... en conçut un chagrin véritable 
et dédommagea généreusement la famille du malheureux ; 
mais ce qu'il ne faudrait point supposer, c’est qu'il ait jamais 
pu comprendre pourquoi le vieil homme avait souri, de 
ce sourire qui provoquait l'ouirage et décidait de sa mort. 


Pour découvrir le mystère du sourire japonais, il faut être 
à même de s'initier quelque peu à la vie simple, naturelle, de 
l’ancien Japon, qui s’est conservée dans le peuple. Des classes 
supérieures modernisées, 1l ne nous est plus possible de rien 
apprendre, les différences de races s’accentuant chaque jour 
plus profondément, sous l'influence de l'éducation nouvelle à 
laquelle elles se sont soumises. Loin de créer entre elles une 
communauté de sentiments qui les rapproche, cette éduca- 
tion semble, au contraire, accroître de plus en plus la dis- 
tance qui sépare l'Oriental de l'Européen. 

Quelques observateurs étrangers ont pensé qu'il fallait en 
attribuer la cause au développement excessif que prennent, 
sous son aclion, certaines tendances latentes particulières à 
ce peuple : un matérialisme inné, par exemple, à peine per- 
ceptible dans les classes inférieures. Telle n’est pas tout à fait 
mon opinion; mais il est du moins indéniable que, plus le 
Japonais, instruit d’après nos méthodes européennes, s'élève 
à une culture supérieure, et plus il s'éloigne de nous au point 


1. Se suicider en s’ouvrant le ventre. 
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de vue psychologique ; son caractère semble se cristalliser, 

affecter une forme rigide et dure qui, tout au moins aux 

yeux des Européens, le rend singulièrement impénétrable. 

| Au point de vue émotionnel, l'enfant japonais demeurera 

incomparablement plus proche de nous que le mathémati- 

cien, le paysan que l'homme d’État : aucune sympathie intel- 

lectuelle possible entre le penseur européen et le Japonais de 

classe supérieure entièrement modernisé; elle est remplacée, 

chez l’indigène, par une impeccable et froide politesse. Ces 

influences qui, en d’autres pays, semblent puissamment élar- 

gir le cercle des plus hautes émotions, paraissent, ici, avoir 

pour ellet de les supprimer. 

\ C’est ainsi que l’instituteur étranger peut déjà, dès l'école 
primaire, sentir d'année en année ses élèves se détacher de 

lui à mesure qu'ils passent d'une classe dans l’autre; dans 

les établissements où se donne une éducation plus forte, la 

séparation se fait plus rapidement encore : à tel point qu'a- 

vant même d'avoir conquis ses grades, l'étudiant peut en 

arriver à n'être plus, pour son professeur, qu'une simple 

connaissance purement fortuile. C’est là sans doute, dans 

une certaine mesure, un problème physiologique qu'il fau- 

drait demander à la science d'expliquer; mais il convient 

surtout d’en chercher la solution en des habitudes ancestrales 

de vie et d'imagination. 

Est-ce à dire, cependant, que certaines qualités naturelles 
n'aient pas été atrophiées par cette culture intensive? Le fait, 
à mon sens, est inévitable, par cette simple raison que des 
P conditions actuelles résulte une fatigue excessive des facultés 
morales et mentales. Tout ce merveilleux esprit national de 
devoir, anciennement dirigé vers un idéalisme social, moral 
ou religieux, discipliné maintenant par une éducation plus 
haute, se concentre vers une fin qui non seulement exige son 
plein effort, mais tend presque à l’anéantir. Car cette fin, 
pour se réaliser complètement, doit triompher de difficultés 
telles que n'en rencontrent guère nos étudiants d'Europe. 
Ces qualités morales, qui font du vieux Japonais un admi- | 
n rable caractère, sont certainement les mêmes qui font de 
l'étudiant moderne l'être le plus infatigable, le plus docile, 
le plus ambitieux qui soit au monde, mais, par cela même, 
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l'incitent à un labeur qui dépasse ses forces et déprime fré- 
quemment son intelligence. 

Celte nation est entrée dans une période de surmenage 
intellectuel. Consciemment ou inconsciemment, obéissant à 
des nécessités soudaines, le Japon entreprit l’effroyable tâche 
de faire monter jusqu'aux sommets les plus élevés de la pensée 
moderne le niveau de son développement intellectuel : ce qui 
ne pouvait manquer d’entrainer l'excessive tension de son Sys- 
tème nerveux. En effet, celte transformation, pour qu’elle 
puisse se produire dans l'espace de quelques générations, 
implique un bouleversement physiologique qui ne saurait 
s'effectuer sans qu'il en coûte cher. Il est heureux, dans de 
telles conditions, que, même parmi les plus pauvres d’entre 
ses pauvres, le gouvernement soit secondé avec un zèle 
extraordinaire dans son œuvre éducative. Le pays tout entier 
s’est plongé dans l'étude avec une ferveur dont il est impos- 
sible de donner une notion suffisante dans ce petit essai; j'en 
puis, cependant, citer un exemple touchant: 

Immédiatement après l’effrayant tremblement de terre de 
1891, on put voir les enfants des villes détruites de Gifu et 
d’Aichi, blottis parmi les cendres de leurs maisons, souffrant 
du froid, de la faim, dans l'horreur d’une misère inexpri- 
mable, persister à faire leurs pelits devoirs d’écoliers, usant 
des tuiles de leurs demeures brûülées en guise d’ardoises, de 
morceaux de charbon au lieu de craie; et cela, pendant que 
la terre frémissait encore sous leurs pas. Quels miracles 
n'est-il pas permis d'attendre de ce peuple, si l’on en juge 
d'après l’étonnante force de volonté que révèlent de tels faits ? 

Il n’en est pas moins vrai que, jusqu'à présent, les résultats 
de cette éducation nouvelle n'ont pas tous été heureux. On 
rencontre parmi les Japonais de l'ancien régime une cour- 
toisie, un oubli de soi, une gräce de pure bonté d’un prix 
inestimable, qui ont presque disparu chez les modernisés de 
la nouvelle génération. Certaine catégorie de jeunes gens se 
plaît à ridiculiser le temps passé et les vieilles coutumes, 
sans avoir su s'élever encore, eux-mêmes, au-dessus d’une 
vulgaire imitation et des lieux communs d’un scepticisme su- 
perficiel. Que sont devenues les qualités nobles et charmantes 
qu'ils avaient héritées de leurs pères? Ne semble-t-il pas 
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qu'elles se soient réduites à cet effort de travail, effort violent 
au point d’épuiser le caractère et de lui faire perdre tout 
équilibre ? 

L'existence encore naturelle, transparente, spontanée, des 
gens du peuple nous permet de saisir le sens de quelques 
apparentes dissemblances, entre l'Occident et l'Extrême- 
Orient, dans l'expression des sentiments et des émotions. 
Avec ces bonnes et aimables gens, à l’humeur douce, qui 
sourient à la vie, à l'amour, comme à la mort, on jouira, 
tout au moins sur des questions simples, d'une certaine 
communauté d’impressions; à leur contact sympathique et 
familier, nous apprendrons pourquoi ils sourient. 


L'enfant japonais vient au monde avec cette heureuse dis- 
position, entretenue, tant que dure l’éducation familiale, avec 
les mêmes soins délicats et minutieux qu'apporte le Japonais 
à cultiver, selon leur pente naturelle, les plantes de son jar- 
din. On apprend à sourire comme on apprend à saluer, à se 
prosterner ; comme on apprend cette légère aspiration sifflante 
de la poitrine, témoignage de plaisir qui accompagne la salu- 
tation à un supérieur ; comme on apprend, enfin, toutes les 
lois de la vieille politesse, selon les règles d’une étiquette ac- 
complie. Le rire n’est pas encouragé. Mais le sourire est de 
rigueur en toutes circonstances à l'égard d’un supérieur ou 
d'un égal : c'est une question de savoir-vivre. L'expression 
la plus souriante étant la plus gracieuse, présenter toujours le 
visage le plus aimable à ses parents, maîtres, amis, est une 
règle de vie; c'en est une encore que d'offrir toujours au 
monde extérieur une apparence de bonheur, afin d’éveiller 
autant que possible, chez autrui des pensées heureuses. Le 
cœur est-il brisé ? Il faut sourire bravement : c'est un devoir 
social. Il serait déplacé de montrer une mine attristée, ou 
simplement sévère, à ceux qui nous aiment, de peur de leur 
causer une angoisse ou un chagrin ; de même qu'il serait ma- 
ladroit de provoquer, chez ceux qui ne nous aiment pas, une 
curiosité malveillante. Enseigné dès le jeune âge comme un 
devoir, le sourire devient bientôt instinctif. 
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Dans l'esprit du plus pauvre paysan, règne cette convic- 
tion que laisser paraître aux yeux du public l'expression d’une 
colère ou d’une peine personnelle est rarement utile, toujours 
désobligeant. Il s'ensuit que, bien qu'un chagrin naturel ait, 
au Janin comme ailleurs, son issue naturelle, une explo- 
sion de larmes qu'on n'a pu réprimer en présence d’un supé- 
rieur, d’un convive, est considérée comme une inconvenance, 
et que les premières paroles de la plus illettrée des campa- 
gnardes seront, invariablement, après que les nerfs auront 
cédé : « Pardonnez mon égoïsme et mon impolitesse. » 

Les raisons du sourire, il faut le remarquer, ne sont pas 
uniquement morales; elles sont en quelque sorte esthétiques : 
elles procèdent de cette même idée qui réglait, dans l’art grec, 
l'expression de la douleur. Mais elles sont, pourtant, beau- 
coup plus morales qu'esthétiques, ainsi que nous allons le 
démontrer. 

De cette première loi du sourire s’en est déduite une se- 
conde, dont la pratique, en ce qui concerne la sensibilité japo- 
naise, a porté les étrangers aux jugements les plus erronés. 
Il est d'usage, si vous êtes dans l'obligation absolue de faire 
part d'un événement pénible ou très malheureux, de le faire 
en souriant. Plus le sujet est grave, plus s’accentue le sou- 
rire ; et s’il est absolument terrible, le sourire se transforme 
parfois en un léger rire bas et doux. Si douloureusement 
qu'ait pleuré la mère aux funérailles de son premier-né, soyez 
assuré, si elle est à votre service, qu’elle ne vous parlera de son 
malheur qu’en souriant: comme l’Ecclésiaste, elle sait qu'il 
yad«un temps pour la joie, et un temps pour les larmes. » 

Bien des jours s’écoulèrent avant que je comprisse, moi- 
même, comment il était possible de m'annoncer en riant la 
mort d'un être aimé; ce n'était là, pourtant, que l'ex- 
pression d’une déférence poussée jusqu'à l'abnégation suprême. 
Cela voulait dire: « Peut-être croirez-vous, honorablement, 
cet événement bien malheureux : je vous en prie, que votre 
supériorité ne s’afflige pas pour une question de si peu d’im- 
portance, et pardonnez la nécessité qui m'oblige à manquer 
à la politesse en vous entretenant de mes propres affaires. » 


1. L’attitude contraire s'impose, naturellement, s’il s’agit de condoléances 
adressées à un affligé. 
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La politesse japonaise : voilà la clé du mystère des sourires 
les plus inexplicables. Le serviteur, tancé et congédié pour 
une faute commise, s’agenouille et demande grâce en souriant. 
Serait-ce une bravade insolente? Tout au contraire : « Soyez 
bien convaincu que je reconnais la grande justice de votre 
honorable sentence; je me rends compte, à présent, de la 
gravité de mes torts ; cependant, mon repentir et mon dénue- 
ment me font concevoir l'espoir invraisemblable d'obtenir mon 
pardon. » Le jeune homme, la jeune fille qui ont passé l’âge 
des larmes enfantines, reçoivent en souriant une punition 
méritée; cela veut dire: « Je n'ai point de colère dans le 
cœur : ma faute méritait un châtiment plus sévère. » Et c'est 
pour la même raison que souriait le conducteur de « kuruma » 
dont j'ai raconté l’histoire: mon ami, après qu'il l'eut frappé, 
en eut bien l'impression instinctive, puisqu'il se sentit soudain 
désarmé : & J'étais dans mon tort, j'ai mérité le coup, je ne 
puis m'en fâcher. » 

Mais, inversement, tenez pour certain que le Japonais le 
plus humble ou le plus pauvre se soumettra rarement à une 
injustice. Sa docilité apparente se rapporte surtout à son 
sens moral. L’étranger qui, par plaisir, s’aviserait de frapper 
un indigène, pourrait bientôt s’apercevoir qu'il a commis une 
sérieuse méprise. Le Japonais ne goûte pas la plaisanterie 
brutale, et plus d’un y perdit la vie, qui avait voulu la leur 
imposer. 

Malgré toutes ces explications, l’anecdote de la nourrice 
japonaise pourrait bien n'être pas tout à fait comprise. Cela 
tiendrait, j'en suis assuré, à l’oubli de certains détails, commis 
volontairement ou non par la conteuse. Dans la première 
partie du récit, tout est parfaitement clair : en annonçant 
avec un sourire la mort de son mari, la jeune servante reste 
en accord avec l'usage établi. Ce qui est absolument inad- 
missible, c'est que, de son propre mouvement, elle ait attiré 
l'attention de sa maitresse sur le contenu de l’urne funéraire. 
Mon opinion est qu'elle fut obligée de satisfaire à une indis- 
crète curiosité ou d’obéir à un ordre positif. Il est probable, 
même, qu'elle fit entendre ce faible «rire », qui voulait dire : 
« Ne laissez pas vos honorables sentiments souffrir pour mon 
humble personne, et c’est très mal à moi, même à votre 











RTS L'OTAN 


|) VIT TS 


Mat … à à SOLE ar né 


CP RPORRE NEDT  TE 





ho LA REVUE DE PARIS 


honorable requête, de vous parler d’une chose aussi misérable 
que mon chagrin. » 


# 

Il ne faudrait pas, cependant, s'imaginer qu'une sorte de 
sourire figé règne perpétuellement, comme un masque de 
l'âme, sur les lèvres des Japonais. Comme toutes les autres 
formes de la bienséance, il est régi par des lois qui varient 
selon les différentes classes de la société. L'étiquette n'obli- 
geait pas les anciens Samuraï à sourire en toute occasion; ils 
déployaient leur amabilité envers leurs supérieurs ou leurs 
intimes et observaient une austère réserve avec leurs infé- 
rieurs. La dignité de la tenue du clergé shintoïste est devenue 
proverbiale; et, pendant des siècles, la gravité du Code con- 
fucien s’est reflétée dans le décorum observé par les magis- 
trats et les fonctionnaires. La noblesse d’autrelois affectait 
une impassibilité plus grande encore; la solennité du rang 
grandissait à chaque degré des diverses hiérarchies, pour 
aboutir à cette pompe majestueuse qui entourait le « Tenshi- 
Sama », dont aucun être vivant ne devait connaître la face. 
Mais, dans la vie privée, le maintien du plus haut dignitaire 
reprenait son laisser-aller familier et, même encore aujour- 
d'hui, à l'exception de quelques-uns, désespérément moder- 
nisés, le noble, le juge, le ministre, le grand-prêtre, 
l'officier conservent, dans leurs foyers, et dans l'intervalle 
de leurs fonctions, les habitudes charmantes de l'antique 
courtoisie. 

Le sourire qui éclaire la conversation n’est en lui-même 
qu'un simple effet de cette courtoisie ; mais le sentiment qu'il 
symbolise y a certainement la plus large part. S'il vous 
arrive d’avoir fait un ami d'un Japonais, resté franchement 
japonais, mais cultivé, dont le caractère n’a pas été atteint 
par les influences étrangères et les nouveautés de l’égotisme, 
vous serez dans les meilleures conditions pour étudier en lui, 
mais infiniment policés et affinés, les traits sociaux particu- 
liers à ce peuple. Vous vous apercevrez, invariablement, qu'il 


1. En français dans le texte. 
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ne parle jamais de lui ; que s’il répond à quelques pressantes 
questions personnelles, il le fait aussi vaguement et aussi 
brièvement que possible, avec un salut courtois de remercie- 
ment; en retour, il vous interrogera sur vous-même, vos 
opinions et vos idées; des détails, même infimes, de voire vie 
quotidienne semblent pour lui d’un profond intérêt, et vous 
serez probablement à même de faire cette remarque qu'il 
n’oubliera plus rien de ce que vous lui aurez appris. Cepen- 
dant, il met à sa bienveillante curiosité des limites qu'il sait 
ne pas dépasser : il se gardera de faire allusion à tout sujet 
désagréable ou pénible, et si vous témoignez de quelque 
bizarrerie, de certaines petites faiblesses, ses yeux sembleront 
ne jamais s’en apercevoir. Il ne vous louera pas en face, 
mais il ne vous raillera ni ne vous critiquera. Il ne fera, 
d’ailleurs, jamais la critique des personnes, mais celle des 
actions dans leur résultat. Avez-vous un conseil à lui deman- 
der? Il ne blâmera pas ouvertement un plan qu'il désap- 
prouve, mais essaiera, avec toute la réserve possible, de vous 
en suggérer un autre : « Peut-être votre intérêt immédiat 
serait-il d'agir de telle ou telle manière. » Se trouve-t-il dans 
l'obligation de parler de son prochain? Ce sera indirecte- 
ment, par une ingénieuse combinaison d'incidents, suffisam- 
ment caractéristiques, qui feront image, et toujours de 
manière à éveiller votre sympathie, en vous créant une 
impression favorable. Ce mode d'information indirecte est 
d'essence absolument confucienne : « Même quand vous 
n'avez point de doutes, dit le « Li-Ki », que votre pensée 
n'apparaisse pas comme une opinion personnelle. » Vous 
noterez sans doute aussi, chez votre ami, maints traits divers 
qui réclameraient de vous quelque connaissance des classiques 
chinois, mais il n’en est pas besoin pour vous convaincre de 
son extrême respect d'autrui, comme de la suppression 
absolue et voulue de son moi. Aucun autre peuple civilisé ne 
possède, aussi largement compris, le secret d’une vie heu- 
reuse; aucune race, cette vérité que notre bonheur en ce 
monde dépend du bonheur de ceux qui nous entourent, et, 
conséquemment, de notre patience et du sacrifice de notre 
égoïsme. 

C'est pour de telles raisons que la société japonaise est peu 
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indulgente à l'ironie, au sarcasme, à l'esprit caustique : 
j'oserais presque dire qu'ils n’y existent pas. Une faute per- 
sonnelle n’y est pas sujette-au blâme ou au ridicule ; on n'y 
glose point sur une excentricilé ; une bévue involontaire n'y 
excite pas le rire. 

Il est vrai que cetie éthique, quelque peu immobilisée par 
le conservatisme chinois, maintenue par la nécessité de 
donner de la fixité aux itlées, est singulièrement restrictive 
de l’individualité et tend à accentuer cette aimable médio- 
crité d'opinion et d'imagination qui prévaut encore aujour- 
d'hui. L’étranger, habitant l'intérieur, ne saurait manquer de 
penser, quelquefois avec regret, au mouvement varié, intel- 
ligent de la vie européenne, avec ses joies, ses douleurs plus 
hautes, ses sympathies plus vives : mais, « quelquefois » 
seulement, parce que le dommage intellectuel est réellement 
plus que compensé par le charme des relations sociales. Pour 
qui à connu, même imparfaitement, les Japonais, il n’est pas 
douteux qu'ils ne demeurent le peuple du monde le plus 
aimable à vivre. 





Pendant que j'écris ces lignes, le souvenir d’une soirée à 
Kioto revient à ma mémoire comme une vision : en traver- 
sant une rue extrêmement fréquentée et tout illuminée, je 
m'étais détourné pour admirer une statue de Jizo! qui se 
trouvait à l'entrée d'un petit temple ; il était représenté sous 
les traits d’un bel enfant au sourire à la fois réel et divin. Je 
le considérais attentivement, lorsque s’élance, en courant, 
auprès de moi, un bambin d’une dizaine d'années qui joint 
ses pelites mains devant l’image, incline la tête et prie un mo- 
ment en silence. Comme il venait de quitter ses camarades, 
le plaisir et l'animation du jeu brillaient encore sur son visage, 
et son sourire inconscient était si étrangement semblable à 
celui de l'enfant de pierre qu’on eût dit le frère jumeau du 
dieu ; et je pensais : « Ces sourires de pierre ou de bronze 
ne sont pas uniquement des copies, œuvres serviles du 


1. Dieu japonais : protecteur et camarade de jeu des petits enfants morts, au 
Meiïdo (séjour des morts). 
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sculpteur bouddhiste : un symbole s’y cache, qui doit expliquer 
le sourire de la race. » 

Le temps a passé; et la pensée qui se présentait alors à mon 
esprit me semble vraie encore aujourd’hui. Bien que l'art 
bouddhiste n'ait pas pris naissance sur le sol japonais, le sou- 
rire du peuple, comme celui des Bosatsu', émane de cette 
même conception, que le bonheur est né de l’empire sur soi 
et du renoncement. « Entre l’homme victorieux à la guerre 
en mille et mille batailles, et l’homme victorieux par le 
triomphe de soi, celui-là est le plus grand conquérant qui 
s’est vaincu lui-même?. » « Un dieu même ne peut trans- 
former en défaite la victoire de l’homme sur lui-même. » 

Des textes bouddhistes tels que ceux-ci —et ils sont nom- 
breux — expriment évidemment, simême ils ne les ont créées, 
ces tendances morales qui font le plus grand charme du carac- 
tère japonais. Et tout l’idéalisme moral de la race me semble 
s'être incarné dans cet admirable Boudha de Kamatrura dont 
l'attitude « calme ainsi qu’une eau profonde et tranquille‘ » 
démontre, comme jamais, peut-être, ne l’a pu faire aucune 
autre œuvre humaine, cette éternelle vérité : « La plus haute 
expression du bonheur est dans le repos. » 

C'est vers ce calme infini que se sont portées les aspira- 
tions de l'Orient ; et, de l’idéal de la « suprême conquête de 
soi », il a fait son propre idéal. Aujourd'hui encore, bien 
qu'agitée à sa surface par les influences nouvelles qui la de- 
vront ébranler jusqu’en ses plus intimes profondeurs, l'âme 
Japonaise conserve, si on la compare à l’âme de l'Occident, 
une merveilleuse sérénité. Le Japon s’attarde peu aux suprêmes 
abstractions qui préoccupent la plupart d’entre nous, pas plus 
qu'il ne saisit l'intérêt que nous attachons à les résoudre. 
« Que vous ne soyez pas indifférents aux spéculations reli- 
gieuses, me faisait un jour observer un savant japonais, cela 
est trop naturel, mais ce qui ne l’est pas moins, c'est que 
nous ne nous laissions jamais troubler par elles. La philoso- 


1. Esprits qui planent dans les jardins du Paradis (Gokuratu) sous la forme de 
Jeunes filles japonaises. 


2. Dhammapada, 
3. Dammikkasutta. 
4. Dhammapada. 
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phie bouddhiste a une profondeur qui laisse loin derrière elle 
celle de votre théologie occidentale, et nous l’avons étudiée. 
Nous avons sondé les abîmes de la spéculation pour n’en dé- 
couvrir que mieux les ténèbres impénétrables qui se cachent 
derrière d’autrés ténèbres ; nous avons voyagé aux limites 
dernières que puisse atteindre la pensée, pour n'en voir que 
mieux l'horizon reculer, sans fin, dans l'espace. Et vous, vous 
êtes restés pendant des milliers d'années comme des enfants 
qui jouent dans le ruisseau, ignorants de la mer; vous venez 
maintenant, par d’autres chemins que les nôtres, d'en atteindre 
les bords, et son immensité vous étonne; mais vous ferez 
voile pour « Nulle part », car vous avez vu l'infini par delà 
les sables de la vie. » 

Le Japon pourra-t-il devenir apte à s’assimiler la civilisa— 
tion européenne, comme il fit de la chinoise, il y a plus de 
dix siècles, et garder, néanmoins, ses formes particulières de 
pensée et de sentiment? Un fait significatif peut en donner 
l'espoir : c’est que l'admiration des Japonais pour la supério- 
rité matérielle de l'Occident ne s'étend nullement à ses 
mœurs. Les penseurs japonais ne commeltent pas l'erreur 
grossière de confondre les progrès matériels avec ceux de la 
morale, et n’ont pas manqué de découvrir les faiblesses de 
notre orgueilleuse civilisation. Un écrivain japonais a donné 
à son jugement sur les choses d'Occident une forme qui mé- 
rite l'attention d’un cercle de lecteurs plus étendu que celui 
pour qui il fut écrit!. 

« L'ordre ou le désordre, chez les nations, ne dépendent 
pas du hasard; ils ne tombent pas du ciel, ils ne jaillissent 
pas du sol : ils sont déterminés par les tendances du peuple. 
L'orientation de ce peuple, vers l’ordre ou le désordre, se 
décide à l'heure même où l'intérêt privé se sépare de l'intérêt 
général. Si la nation se laisse, surtout, diriger par les consi- 
dérations publiques, l’ordre est assuré; le désordre est inévi- 
table si l'intérêt personnel la gouverne. 

» Ce que nous connaissons de la civilisation européenne 


1. Cette étude est particulièrement intéressante en ce qu'elle a pour auteur ur 
savant Japonais, le vicomte Torio, tout à fait étranger à la pensée occidentale; ïl a 
prédit exactement les troubles politiques et sociaux qui ont sévi sur le Japon 
depuis la création du Parlement. 
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nous apprend qu'elle a, pendant de longs siècles, lutté dans 
le trouble et la confusion pour aboutir, finalement, à un cer- 
tain état d'ordre; mais que cet ordre même, n'étant pas 
fondé sur la distinction naturelle et immuable entre sujets et 
souverains, enfants et parents, avec leurs droits et devoirs 
respectifs, est exposé à de perpétucls changements, selon le 
progrès de l'ambition et des intérêts humains. Admirablement 
approprié aux besoins de ceux que guide, dans leurs actes, 
l'ambition personnelle, l'adoption de ce système au Japon, 
est naturellement réclamée par une cerlaine classe de politi- 
ciens : considérée d’un point de vue superficiel, la forme de so- 
ciété occidentale est d'autant plus séduisante que, laissant toute 
liberté au développement des éternels désirs des hommes, elle 
réalise le maximum d'une jouissance sans limite et sans frein… 

» Les Japonais épris des mœurs européennes souhaite 
raient-ils de voir écrire en pareils termes l’histoire de leur 
pays? Verraient-ils d'un œil tranquille leur nation s'engager 
en un champ nouveau d'expériences ?.… 

» En Orient, le gouvernement national s'est, depuis des 
siècles, inspiré des principes du bien, et employé au bien-être 
et au bonheur du peuple. Aucun credo politique n'a jamais 
soutenu que la force intellectuelle dût être cultivée dans le 
but d'exploiter l'infériorité et l'ignorance. 

» Les habitants des pays occidentaux vivent, pour la plu- 
part, du travail manuel. Pour peu qu'ils ne soient pas très 
industrieux, ils gagnent à peine de quoi suflire à leurs 
besoins : en moyenne vingt sen! par jour. Il ne saurait être 
question pour eux de porter de riches vêtements, d'habiter des 
maisons luxueuses, Ils ne peuvent pas non plus aspirer aux 
hautes fonctions ni aux honneurs. Quelle offense ont donc 
commise ces pauvres gens pour qu'ils ne puissent, eux aussi. 
bénéficier des avantages de la civilisation ?.….. 

» On allègue, il est vrai, pour expliquer leur condition, 
que leurs désirs ne les portent pas à améliorer leur situation. 
C'est là une supposition gratuite: ils ont les désirs, et ils 
cherchent à les contenter autant que le leur permettent les 
circonstances ; mais la nature a restreint leur moyen d'y 


£&. Un franc environ. 
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satisfaire ; ils sont limités par leurs obligations d'homme, et 
par l'impossibilité de dépasser une somme de travail supé- 
rieure aux forces physiques de tout être humain. Les plus 
beaux et les meilleurs produits de leur labeur, ils les réser- 
vent aux riches ; ils gardent pour eux les moins beaux et les 
plus grossiers. Cependant, il n’est rien, dans la société 
humaine, qui ne provienne du travail humain ; or, pour satis- 
faire aux besoins d’un homme de luxe, la fatigue de mille 
autres hommes est nécessaire. Il est réellement monstrueux 
que ceux qui doivent à ce travail les plaisirs que leur rap- 
porte la civilisation, oublient ce qu'ils doivent au travailleur, 
et le traitent comme s’il n’était pas une créature humaine. En 
effet, la civilisation, comprise comme elle l'est en Occident, 
ne sert qu'à la satisfaction des hommes de grands besoins, 
mais elle n’est d'aucun profit à la masse : ce n’est qu’un 
simple système par lequel les ambitions se coalisent pour 
atteindre leur but. 

» Que le système occidental soit gravement perturbateur 
de l’ordre et de la paix, c’est ce que voit et entend quiconque 
a des yeux et des oreilles. L'avenir du Japon, dans de telles 
conditions, nous remplit d’anxiété. Un système dont le prin- 
cipe consiste à meltre la morale et la religion au service de 
l'ambition humaine concorde lan avec les sugges- 
tions de l’égoïsme individuel; des théories comme sde qui 
s'incarnent dans la formule moderne d'égalité et de fraternité 
altèrent l’ordre établi des hiérarchies sociales, et offensent la 
dignité et les convenances.….. 

» L'égalité absolue et l’absolue liberté étant irréalisables, 
les limites des droits et des devoirs sont supposées fixées; 
mais, comme chacun s'applique à obtenir le plus de droits 
avec le moins de devoirs possibles, il en résulte fatalement 
des revendications violentes et des contestations sans fin. Les 
principes de liberté et d'égalité n'auraient chance de réussir 
que par la transformation de l’organisation des peuples et 
l'abolition des distinctions légitimes de rang social, réduisant 
tous les hommes à un niveau unique; mais on n'’arrivera ja- 
mais à une distribution égale des richesses et de la propriété : 
voyez l'Amérique. 

» Il est évident que, si les dvi mutuels des hommes et 
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leurs conventions doivent se mesurer à l’étalon de la fortune, 
la majorité du peuple, ne possédant rien, n'aura aucun 
moyen de faire valoir ses droits, alors que la minorité sou-— 
tiendra les siens, et, avec la sanction de la société, exercera 
sur le pauvre un pouvoir oppressif, négligeant les lois de 
bonté et d'humanité. 

» L'adoption de ces principes de liberté et d'égalité au 
Japon vicierait les bienfaisantes et paisibles coutumes de 
notre pays, déformeraient sa naiure, en la rendant insensible 
et dure et, finalement, attireraient sur les masses une source 
de calamités.…., 

» Les nations occidentales sont devenues ce qu'elles sont 
au prix des conflits et des vicissitudes les plus graves: 
leur destinée est de continuer la lutte. A l'heure actuelle, les 
forces qui les mettent en mouvement sont en équilibre par- 
tiel, et leur condition sociale est à peu près ordonnée; mais 
que ce léger équilibre vienne à être rompu, et elles seront, 
une fois encore, lancées dans les révolutions et la confusion, 
jusqu’à ce que, après une période nouvelle de combats et de 
souffrances, elles atteignent à une stabilité temporaire : les 
pauvres et les impuissants d'aujourd'hui seront les riches et 
les forts de l'avenir, et vice versa. Des troubles perpétuels, 
tel est leur lot. Une paisible égalité ne pourra s'établir en 
Occident que sur les ruines de ses états détruits et les cen- 
dres de ses peuples disparus. » 

Avec une telle perception des choses, peut-être sera-t-il 
donné au Japon d'éviter quelques uns des périls sociaux qui 
le menacent. Toutefois, il semble inévitable qu'avec sa trans- 
formation prochaine coïncide sa déchéance morale. Forcé 
d'entrer dans la vaste compétition industrielle des peuples 
dont les civilisations n’eurent jamais l'altruisme pour base, il 
lui faudra développer certaines facultés dont l’absence relative 
faisait tout le charme exquis de sa vie. Le caractère national 
se fera de plus en plus rigide et dur, ainsi qu'il a déjà com- 
mencé; mais ce qu'il ne faudrait pas oublier, c'est que le 
Japon est en avance morale sur le dix-neuvième siècle, au- 
tant qu'il en est loin au point de vue matériel. D'abord 
ralionnelle, la moralité chez lui est devenue instinctüive. Il a 
réalisé, bien qu'en des limites restreintes, quelques-unes des 
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conditions sociales que nos penseurs les plus autorisés esti- 
ment les plus heureuses et les plus élevées. 

L’effacement moral même, qui lui est devenu propre, n’est 
que l'excès de ce que toutes les religions civilisées ont toujours 
proclamé « vertu »: le sacrifice de l'individu au profit de la 
famille, de la société, de la nation. 

C’est cette sorte d’effacement qu'a signalée Percival Lowell 
dans son Ame de lExtréme-Orient, livre dont le génie 
consommé ne peut-être équitablement jugé sans quelque 
connaissance personnelle de ces pays. Le progrès accompli 
par le Japon, en morale sociale, quoique plus considérable 
que le nôtre, s’est surtout dirigé dans le sens de la dépen- 
dance mutuelle; et ce sera son devoir de l'avenir de garder 
présent l’enseignement du puissant penseur dont il a sage- 
ment accepté la philosophie, Herbert Spencer : « L’indivi- 
dualisme le plus développé peut s’allier à la plus grande 
dépendance mutuelle » et (si paradoxal que semble l'argument) 
«la loi du progrès consiste, à la fois, dans la séparation com- 
plète et la complète union ». 

… Et pourtant, vers ces temps disparus, que la jeune géné- 
ration aflecte maintenant de mépriser, le jour viendra, sans 
doute, où le Japon détournera les yeux, comme nous faisons 
nous-mêmes vers la vieille civilisation grecque ; une tristesse 
lui viendra au souvenir des plaisirs simples à jamais perdus, des 
joies pures de la vie, de sa communion tendre et divine avec 
la nature, de l'art merveilleux qui les reflétait. Il se rappellera 
combien, alors, le monde était plus lumineux et plus beau. 
Que de choses ne pleurera-t-il pas ! L’antique patience et 
l’ancien dévouement, la vieille courtoisie, la profonde poésie 
humaine des croyances d'autrefois. Que de surprises ! Que 
de regrets aussi! Mais ce qui l'étonnera bien davantage, ne 
sera-ce pas l'image des anciens dieux, dont le sourire était 
semblable au leur ? 


LAFCADIO HEARN 


Traduction de Madame Léon RAaywaLz. 





L'Administrateur-Gérant : H, CASSARD 
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LIVRES NOUVEAUX 


PASCAL, par Émile Eoutroux. 


La collection des « grands écrivains français » 
vient de s'enrichir d'une monographie excellente. 
« Pascal, avant d'écrire, nous dit la préface, se 
mettait à genoux, et priait l’Étre infini de se 
soumettre tout ce qui était en lui, en sorte que 
cette force s’accordât avec cette bassesse. Par les 
humiliations il s’offrait aux inspirations. » L’au- 
teur de cette remarquable étude s’est mis pieu- 
sement à la tâche : c'est un monument glorieux 
qu'il a voulu élever à l’auteur des Pensées, et 
l’on peut sentir à chaque ligne le respect tou- 
chant que le biographe a voué à l’homme et à 
l'œuvre dont il nous entretient. Venant d’un 
ë penseur tel que M. Boutroux, cet hommage est 
* l’un des plus purs que l’on ait rendus à Pascal. 
} Avec les détails les plus minutieux sur la vie et 
| sur la pensée de Pascal, on trouvera dans ce 
livre un merveilleux exemple d’admiration éru- 
dite et profonde. 


A TABLE, par J. Marni. 


On admire toujours dans les recueils de ma- 
: dame J. Marni une série de dialogues saisissants 
à et rapides, où les personnages les plus divers se 
révèlent pour nous en quelques mots, en quel- 
| ques gestes, avec une singulière netteté. C’est 
d’un art très simple et très sûr. La scène est 
toujours naturelle ; mais l’auteur excelle à choi- 
sir l'instant précis où les moindres répliques 
trahissent un secret. Tous ces courts dialogues 
sont toujours groupés autour d’une idée géné- 
rale qui assure l’unité du livre. Madame J. 
Marni, en de précédents recueils, nous avait 
nontré « comment elles se donnent » et « com- 
ment elles nous lächent » ; elle nous avait appris 
connaître « celles qu’on ignore » ; et ç’avait 
été la série des scènes touchantes ou lamentables 
qui se passent dans les « fiacres ». Cette fois, 
ous les personnages sont « à table » ; et nous 
ssistons tour à tour à de jolies dinettes d’amou- 
eux, ou bien à de graves querelles; et c’est 
resque toujours un petit chef-d'œuvre d’obser- 
Yation délicate et subtile. 


{ NOTES SUR LA LITTÉRATURE HONGROISE, 
par Melchior de Polignac. * 


Il est peu de littératures plus enflammées, où 
rcule un souflle plus ardent que la littérature 
ongroise. M. Melchior de Polignac nous avait 
onné un recueil de Poésies magyares, précédées 
une notice sur la poésie hongroise. Ce volume 
jent compléter la notice er nous faisant con- 
&itre les influences subies au cours de son 
stoire par la nation hongroise. Depuis les ori- 
nes jusqu’au récent épanouissement de la lit- 
rature nationale et à la période contemporaine, 
- Melchior de Polignac nous fait assister à tout 
développement progressif de la langue et de 
littérature hongroïses, 











FIANCÉE D'AVRIL, par Guy Chantepleure. 

Le héros de ce joli roman finit par aimer 
malgré lui, une délicieuse jeune fille américaine 
qui l'aime, elle aussi, malgré elle, Jamais per- 
sonnages ne furent plus loin de s’adorer ; et 
pourtant, peu à peu, leurs cœurs se font si ten- 
dres que leur mariage est promis à toutes les 
joies : on se dit, en fermant le livre, qu'ils 
seront sûrement très heureux et qu’ils auront 
sans doute beaucoup d’enfants. Le roman est 
fort joliment composé, et l’auteur nous ache- 
mine au dénouement à travers des scènes char- 
mantes : il sait, à chaque page, nous inquiéter 
presque, puis, l’instant d’après, il nous rassure, 
pour nous alarmer, un peu plus loin. 1l eflleure 
tout avec délicatesse, et ce livre est plein d’exquis 
détails qui annoncent un bon romancier. 


LES FORMES LITTÉRAIRES 
DE LA PENSÉE GRECQUE, par H. Ouvré. 

Voici, sur un sujet rebattu plus que tout 
autre, et qui peut paraître usé, une étude origi- 
nale et neuve. M, Ouvré n'a pas voulu raconter 
une fois de plus le développement historique de 
la littérature grecque; il a voulu expliquer cette 
histoire, interpréter la succession et l’enchaine- 
ment des formes littéraires que créa, que rem- 
plit, qu’enrichit et que transforma la pensée 
grecque, depuis l’âge homérique jusqu’à Alexan- 
dre. Il a résolu ce difficile problème en ses don- 
nées exactes, données sociales, données psycho- 
logiques, données philosophiques, et, dans cette 
œuvre d’analyse subtile et de savante et solide 
reconstruction, il a mis l’ingénivsité d’une dia- 
lectique très pénétrante, la sûreté d’un goût 
parfaitement instruit, et les ressources d’un style 
juste et expressif. 


LES AMIES DE NOS AMIS... 
par Richard O'Monroy. 

Encore un bouquet de ces charmantes nou- 
velles, pimpantes et fraiches, que M. Richard 
O’Monroy prend soin d’assembler, nouées d’un 
joli titre, et que le lecteur a tant de plaisir à 
respirer. Naturellement, toutes ces pages em- 
baument l’amour ; et si le décor change souvent, 
si nous sommes tour à tour transportés dans 
quelque boudoir plein d’odeurs légères, ou dans 
les coulisses de l'Opéra, ou, par quelque bel 
après-midi, dans la rue, au long des magasins, 
c'est toujours pour y retrouver quelque jolie 
femme plaisante et complaisante, qui daigne 
sourire. Créatures charmantes un peu perverses, 
M. Richard O’Monroÿ nous présente surtout, en 
ce nouveau recueil, les héroïnes de menus adul- 
tères parisiens. Il faut emporter ce livre alerte 
aux villégiatures d’été; il faut prendre aussi 
Amours martiales, du même auteur : on y re- 
trouvera, aux heures vides, quelques bonnes mi- 
nutes de Paris. 
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